Каждый эпизод Ранчо начинается с кантри-песни. (Его тема - кавер на песню Mammas Don't Let Your Babies Grow To Be Cowboys в исполнении Шутера Дженнингса и Лукаса Нельсона, сыновей Уэйлона и Вилли.) Каждая из них заканчивается отдельной песней в стиле кантри. Но на самом деле этот ситком, первые 10 серий которого появляются в пятницу на Netflix, полностью представляет собой кантри-песню.
У него разбитые мечты, тяжелые времена и старое пламя. Здесь есть пистолеты, грузовики и дешевое пиво. Как и многие другие мелодии, «Ранчо» поначалу звучит шаблонно - и в большинстве случаев так оно и есть. Но затем он поражает вас: нота сырых акустических эмоций, пронизывающая гладкую студийную постановку.
Ранчо - это история о блудном сыне с откормленными телятами. Кольт Беннетт (Эштон Катчер), прославившись полузащитником в Канаде, возвращается в Гаррисон, штат Колорадо (население 512 человек), где он был школьным героем. Его отец, Бо (ветеран Запада Сэм Эллиотт), неохотно заставляет Кольта работать вместе со своим послушным, но незрелым другим сыном, Петухом (Дэнни Мастерсон, бывший партнер мистера Катчера по фильму «Шоу 70-х»).
[Прочтите вопросы и ответы с Эштоном Катчером]
Шоу исходит от Дона Рео и Джима Паттерсона, шоураннеров сериала «Два с половиной человека». Думайте об этом как об одном и двух полулюди, с капризным Бо, едущим стадом на своих двух мужчинах-детях. Жена Бо, Мэгги (Дебра Уингер), счастливо живет отдельно от него, управляя местным баром. (Дайте мне виски того размера, который вам нужен, если бы вы все еще жили с папой, - просит ее Кольт. Она протягивает ему две бутылки.)
Как и «Фуллер Хаус» от Netflix, «Ранчо» возрождает несуществующий стиль многокамерной комедии, в данном случае тот сельский ситком, который был обычным явлением до того, как сети начали преследовать высококлассную демографическую группу Росс и Рэйчел.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Но он дополнен рискованным отношением к фильму «Мужчины», в котором г-н Катчер появился как любезная замена Чарли Шину, и некоторым контентом, выходящим не в прайм-тайм. Это немного сбивает с толку, когда слышишь студийную аудиторию, ведущую телепередачу, смеющуюся над изюминками, включающими в себя непристойную непристойность, или мельком на оголенной заднице Кольта.
«Ранчо» - всего лишь посредственная комедия, нагруженная банальными и широкими приколами. (Кольт проводит часть премьеры, подняв руку вверх по родовому каналу коровы, и есть длинная, болезненная шутка, которая выхолащивает его из-за того, что он носит угги.) Но в течение нескольких минут в каждой серии это удивительно приличная драма.
По мере того как Бо и Кольт бодаются друг с другом, становится ясно, что каждый из них борется с версией собственного упрямства. Кольт мистера Катчера - это, по сути, 34-летняя версия его тусклого и жизнерадостного Келсо из шоу 70-х - он похож на большого возбужденного золотистого ретривера - взвешенный с осознанием того, что его лучшие дни случились полжизни назад.
Мистер Эллиот, в последнее время являвшийся пугающе сдержанным злодеем в последний сезон оправданного, играет своего владельца ранчо, как вяленого говядины, который умеет разговаривать: кожистый, деловой, более склонный проявлять привязанность к своим икрам, чем к своим детям. Жесткость красного мяса Бо забавна - он произносит квиноа так, как будто это слово должно быть пропущено - но когда он говорит Кольту убираться отсюда к черту во время драки, возникает реальная угроза: Бо ни в каком виде, ни в какой форме не верит, что он персонаж ситкома.
На фоне всей этой главной маскулинности США, женские роли второстепенны, но сильны. Мисс Уингер носит Мэгги как обжитые джинсы; у нее и Бо есть разрядка - время от времени случаются связи - что предполагает долгую и сложную историю. Элиша Катберт (24) играет роль Эбби, бывшей любви Кольта, которая вот-вот должна остепениться - или просто уладить, точка - со своим стабильным, скучным парнем.
Гаррисон находится далеко от Мэйберри Энди Гриффита. Это трудолюбивое, пьяное, ностальгическое место, где Кольт не единственный, кто чувствует, что его лучшие дни прошли. Грязный, но задумчивый популизм в прерии особенно актуален в этот год выборов, когда средства массовой информации и политические партии сталкиваются со своими слепыми пятнами для беспокойства рабочего класса.
Не то чтобы «Ранчо» было открыто политическим. (В основном его политика сводится к подделке персонажа Бо; когда он выходит на тропу войны, Петух говорит, что я не видел его настолько безумным с тех пор, как Обама выпустил свидетельство о рождении.) Но он берет персонажей, обычно списываемых или романтизированных, и обращается с ними как с полные, ущербные люди. Ковбойский термин для этого был бы уважением, и Ранчо дает и зарабатывает это.