Как 'Сумеречная зона' впервые увидела человека на Луне
Пилотный эпизод 1959 года, транслировавшийся за десять лет до первой высадки на Луну, нес в себе то, что стало отличительной чертой сериала: повествование о тревогах времен холодной войны через смесь науки и суеверий.
Самая первая запись «Сумеречной зоны» странным образом предвещает высадку на Луну Аполлона-11, 50-летие которого исполняется в следующем месяце.
Этот пилотный эпизод, который транслировался 60 лет назад этой осенью и продал культовый сериал CBS, касался первых попыток страны бросить людей в космическую пустоту, изображая то, что зрители узнают только в конце шоу, - это стажер-космонавт, который побывал в изолятор почти на три недели.
Многие американские телезрители все еще испытывали паранойю по поводу запуска спутника двумя годами ранее и не знали, что ждет человека впереди, когда он достигнет звезд. Для них, Где все? (как называется серия) было поразительным введением в то, что создатель сериала Род Серлинг назвал в своем знаменитом вступительном повествовании царством столь же обширным, как космос, и столь же вневременным, как бесконечность.
Сумеречная зона - в настоящее время новое воплощение на CBS All Access - дебютировал после того, как Серлинг написал множество живых драм в 1950-х годах. Разочарованный неоднократной цензурой со стороны сетей и рекламодателей, он обратился к научной фантастике, фэнтези и аллегориям ужасов. Такой подход позволил ему заняться жизненно важными проблемами холодной войны, такими как соответствие, предрассудки, подозрения, механизация, отчуждение и, конечно же, бомба.
Трансляция 2 октября 1959 г., Где все? изображает больного амнезией (граф Холлиман), блуждающего по заброшенному городу, не зная, кто он и как он туда попал. Все это время он чувствует, что за ним наблюдают. После нарастания подозрений и страха он впадает в истерию.
Оказывается, Холлиман играет сержанта ВВС, который пробыл в изоляторе 484 часа 36 минут, имитируя многонедельное путешествие на Луну и обратно. Он галлюцинировал весь свой опыт и потерял сознание от полного одиночества. И за ним наблюдали - его руководители ВВС, которые записывали и отслеживали каждую его реакцию.
ИзображениеКредит ...CBS, через Getty Images
Я впервые встретил Рода в своем первом телешоу ' Темная сторона земли ', Который он написал после того, как снялся в 16 фильмах, 90-летний Холлиман сказал в недавнем телефонном интервью. Год спустя, по его словам, он столкнулся с ним на стоянке CBS. Он сказал, что снимается в научно-фантастическом сериале, и у них возникли проблемы с выбором главного героя. Он сказал: «Я пришлю вам сценарий». Я уже снял «Запретную планету» и сказал себе: «О боже, еще одно научно-фантастическое шоу». Я пошел домой довольный, но не взволнованный.
На следующий вечер за ужином он прочитал телеспектакль. - Я отложил ужин, - сказал Холлиман, - и не допил, пока не закончил сценарий. Для меня это был очень волнующий момент, потому что мне предложили эту потрясающую роль. Поэтому я позвонил на следующее утро и сказал: «Да, я в деле».
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
- «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.
Серлинг вспомнил незадолго до своей смерти в 1975 году, что статья в журнале Time об экспериментах с изоляционной камерой типа НАСА помогла вдохновить на этот эпизод. An статья от 24 февраля 1958 г. , почти наверняка является источником. Стажером в этой статье был Дон Фаррелл, а персонажем Холлимана - Майк Феррис.
ИзображениеКредит ...НАСА
«Идея пришла мне в голову, когда я прогуливался по пустому участку киностудии», - сказал Серлинг. Были все свидетельства существования сообщества - но без людей. Я чувствовал в то время своего рода надвигающееся одиночество и запустение, ощущение того, как кошмарно было бы оказаться в городе без жителей.
Где все? олицетворяет то, что Серлинг описал в своем повествовании как золотую середину между светом и тенью, между наукой и суевериями. Как заметил офицер ВВС после эксперимента: «Мы можем кормить желудок концентратами». Поставляйте микрофильмы для чтения, отдыха, даже в каком-то роде фильмов. Мы можем закачивать кислород и вывозить отходы. Но есть одна вещь, которую мы не можем смоделировать, это очень основная потребность - мужская жажда общения.
Пилот помог выйти в эфир «Сумеречной зоны», потому что концепт не был слишком диковинным. Род был хорошо осведомлен об аудитории, которой он писал - руководители сетей, которые не были поклонниками научной фантастики, сказал в телефонном интервью Марк Скотт Зикри, автор книги «Сумеречная зона». Он придумал историю, в которой есть привкус фантастики, но все же реальный мир.
ИзображениеКредит ...Мемориальный фонд Рода Серлинга и Associated Photo
Так получилось, что Серлинг написал 'Где все?' только после того, как CBS отклонил его предыдущий сценарий, «Счастливое место». В этой драме об обществе-антиутопии людей старше 60 лет автоматически отправляют в лагеря смерти. Уильям Селф, программный директор CBS Television, отверг его как слишком мрачный. Первоначально рассерженный Серлинг вернулся с 'Где все?'
Род сказал: «Ты кое-что знаешь, ты был прав», - вспоминал Селф в аудиокомментарий 2004 г. . «Мы никогда не смогли бы продать то другое шоу рекламодателю».
Холлиман узнал о столкновении из-за «Счастливого места» только в свою последнюю ночь съемок в декабре 1958 года. Если бы они рассказали мне всю предысторию, сказал он, я бы почувствовал большее давление. Я понятия не имел, сколько значилось на этом шоу.
Со своей стороны, Холлиман столкнулся с собственными проблемами в своем преимущественно сольном сегменте, который снимался за девять дней.
По словам Холлимана, первый день был долгим, и в конце я услышал, как оператор-оператор сказал: «Ой, ох», что не то, что вы хотите слышать. Что ж, они проверили камеру, была небольшая проблема, и мы не сделали ни единого кадра. Итак, мы все пошли домой, заложив головы между ног.
Когда усталый Холлиман покинул съемочную площадку, он обнаружил, что у него поднялась температура до 102 градусов. Он не мог использовать свое неуравновешенное состояние, чтобы помочь ему более достоверно передать свои экранные иллюзии. - Мне жаль вас разочаровывать, - сказал Холлиман, но я не был дезориентирован.
ИзображениеКредит ...CBS, через Getty Images
Были и другие морщинки. «Я не самый надежный актер в мире - по крайней мере, тогда», - сказал Холлиман. Режиссер Роберт Стивенс был потрясающим. Но он не очень умел разговаривать с актерами. Каждый раз, когда я подходил к нему, чтобы спросить о моей роли, он извинялся и делал вид, что ему нужно ответить на телефонный звонок. Я был обеспокоен тем, что плохо справляюсь!
Стивенс снял десятки эпизодов фильмов «Подарки Альфреда Хичкока» и «Час Альфреда Хичкока», и Селф похвалил взгляд Хичкока на пилота. Ряд коротких изображений - дымящийся кофейник, тлеющая сигара, работающий кран - наводят на мысль, что кто-то, находящийся вне поля зрения, следит за Феррисом.
Есть и другие штрихи. Вначале Феррис случайно сбивает часы в закусочной, разбивая их стеклянный циферблат и замораживая время на 6:15. Ближе к концу, когда он ломается от разочарованной клаустрофобии, он стучит костяшками пальцев по хронометру изоляционной камеры - снова ломая его в 6:15. Точно так же, незадолго до того, как военные надзиратели вернули его к реальности, Феррис отчаянно нажимает кнопку светофора «Идти / ждать». На самом деле он нажимает на переключатель в своей комнате, сигнализируя о том, что его нужно отпустить.
ИзображениеКредит ...CBS, через Getty Images
Холлиман внес свой вклад в «Где все?» В какой-то момент Майк Феррис входит в телефонную будку в безуспешной попытке связаться с внешним миром; он получает только заранее записанное сообщение: это специальный оператор. Набранный вами номер не является рабочим. Убедитесь, что у вас правильный номер. Это запись. (Это было задолго до эпохи «Чтобы получить больше возможностей, нажмите на знак фунта».) Холлиман посоветовал ему вырвать страницу из телефонной книги и положить ее в карман - и открыть для себя страницу в реальном мире.
Роду понравилось, сказал Холлиман, но отметил, что в то время CBS не была без ума от того, что осталось без ответа.
Серлинг, возможно, воспользовался этой идеей, когда адаптировал телеспектакль в качестве рассказа в своем сборнике «Сказки из сумеречной зоны» 1960 года. В обеих версиях Феррис входит в заброшенный кинотеатр. (По сюжету он вынимает билет из кассы, разрывает его пополам, кладет в карман окурок - и находит его, когда выздоравливает.) Когда Род писал книгу, он писал для поклонников научной фантастики, которые проглотили бы что-то подобное, - сказал Зикри.
ИзображениеКредит ...НАСА
Что касается высадки на Луну, то в конце эпизода, когда его уносят на носилках по взлетной полосе, Феррис смотрит на Луну и говорит: Эй, не уходи туда! В следующий раз это не будет сон или кошмар. В следующий раз будет по-настоящему. Так что не уходи. Мы будем там через некоторое время.
Менее чем через десять лет, по словам Холлимана, миллиард людей на Земле услышал, как Нил Армстронг сказал: «Это один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества». Обещание сделано, обещание выполнено. Род дал обещание, он сдержал его - и добро пожаловать в «Сумеречную зону».
У Холлимана нет особых планов по поводу золотой годовщины Аполлона-11. - Я просто рад, что живу, - сказал он.
Сьюзан С. Бичи внесла свой вклад в исследование.