Эмма Стоун, Джона Хилл и искусство держать зрителей в стороне
Прошлой осенью актриса Эмма Стоун, бледная и покрытая перекисью, сидела в складном кресле на звуковой сцене Silvercup Studios в Квинсе. На ней была майка и серый комбинезон. Ее лицо, залитое флуоресцентным светом, было постоянно хмурым.
Что вообще нормально? - хрипло спросила она камеру.
Хороший вопрос.
Мисс Стоун в своей первой крупной телевизионной роли играет поврежденную молодую женщину по имени Энни в «Маньяке». , получасовой ограниченный сериал, который начнется 21 сентября на Netflix и (действительно) любит отвлекать своих зрителей. Как только вы обретете равновесие, коврик снова выскользнет из-под ног. И подождите: откуда взялись эти эльфы? Это шоу с побочными эффектами.
«Для нас было важно, что нет нормального», - сказал режиссер Кэри Фукунага (Настоящий детектив, «Звери без нации»), который работал над сериалом вместе с Патриком Сомервиллом, писателем, сценаристом и продюсером «Остатков».
Маньяк основан, так же слабо, как оборванная струна воздушного шара, на сладком абсурдисте. Норвежский сериал с таким же названием. Первоначальный Маньяк, действие которого происходит в психиатрической больнице, сосредотачивается на Эспене, непослушном заключенном и, вероятно, шизофренике, который перепрофилирует свое мягкое окружение для активной фантастической жизни, в которой он воображает себя ковбоем, героем войны, суперагентом.
Когда продюсер Майкл Шугар купил права на сериал, он предложил его г-ну Фукунаге, который взял его, потому что, по его словам, я хотел сделать что-то, что позволило бы мне поиграть с разными жанрами. (Некоторые из этих жанров: каперсы, триллер, фэнтези.) Он пригласил мистера Сомервилля, и они отказались от всего - декорации, персонажей, тона.
Вместо приюта они заменили клинические испытания лекарств. А Эспен превратился в двух персонажей: Энни из мисс Стоун, депрессивную наркоманку, переживающую семейную травму, и Оуэна из Джоны Хилла, человека, отчужденного от своего богатого клана и возможного шизофреника. Под сомнительным наблюдением доктора Мантлерэя (Джастин Теру) из Neberdine Pharmaceuticals and Biotech участники тестируют серию таблеток, призванных вылечить любое психическое заболевание и навсегда искоренить все ненужные, неэффективные формы человеческой боли. Результаты могут отличаться.
ИзображениеКредит ...Мишель К. Шорт / Netflix
Таблетки и некоторые мощные микроволновые технологии переводят участников в состояние сна, в котором они сталкиваются с прошлыми травмами и текущими механизмами преодоления. (Это все в их головах? Наверное.) Энни и Оуэн, чьи психики стали таинственным образом связаны, внезапно оказываются школьными возлюбленными Лонг-Айленда или парой шикарных мошенников 1940-х годов. И да, в одном эпизоде мисс Стоун играет Энни в роли эльфийки.
- Полуэльф, - пояснила мисс Стоун по телефону. Я никогда не хотел играть эльфа.
(Говоря чуть более серьезно, мисс Стоун указала на привлекательность участия в 10-серийном проекте: исследовать персонажа в более широком диапазоне, чем я привык, было действительно захватывающе.)
Тон тоже меняется: от светлого к темному, от нежного к жестокому, от сюрреалистичного до откровенно агрессивного, иногда в одном эпизоде. Даже сцены, действие которых происходит в предположительно обычной бодрствующей жизни, предназначены для того, чтобы заставить вас почувствовать себя сбитым с толку.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
- «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.
Маньяк вызывает в воображении повседневный мир, в котором технологические достижения достигли пика где-то в 1970-х годах, а общество раскололось. Микропроцессора никогда не было; смартфонов не существует. Рынок наводнили новые наркотики, киберсекс сделал несколько необычных поворотов, и - просто для того, чтобы вернуть психодраму обратно в психодраму - в парке Вашингтон-сквер есть по крайней мере одна фиолетовая коала, играющая в шахматы.
Персонажи не чувствуют себя комфортно в повседневной жизни. Публика тоже не должна.
«Я хочу, чтобы аудитория чувствовала себя немного дезориентированной по поводу того, что такое реальность», - сказал мистер Сомервилль, разговаривая по телефону. Я думаю, это круто.
Реальность странная! добавил он.
Реальность казалась довольно стабильной - хотя и довольно беспокойной - на съемочной площадке прошлой осенью. Съемки были завершены чуть больше чем наполовину, и все собирались сделать небольшой перерыв, что объясняло, что торт заморожен, чтобы прочитать: Hiatus Time, Let's Party. Комнаты, в которых проходили испытания наркотиков, жутко светились, и помощники с разным кофеином носились вокруг, готовя декорации и актеров к предстоящей сцене.
- Эти шрамы выглядят такими настоящими, - сказал мистер Хилл, проходя мимо мисс Стоун. (Они познакомились в 2007 году в Superbad и с тех пор остаются близкими; комплименты друг другу из-за жуткого макияжа - обычное дело.)
Маньяк снимался в течение четырех месяцев, что не является абсурдно малым количеством времени для 10-серийного сериала, но идеально подходит, когда только один режиссер, особенно такой дотошный, как мистер Фукунага, наблюдает за каждой серией. Даже в первом сезоне «Настоящего детектива», который мистер Фукунага также снял целиком, было всего восемь серий. И это не зависело от шарового скопления ветвящихся реальностей, говоря Небердином, для разветвленной системы отдельных, но не полностью отдельных миров.
По словам г-на Фукунага, для того, что мы пытались выполнить, у нас был довольно низкий бюджет - Netflix не раскрывает, какой это был бюджет - и почти невозможный график.
ИзображениеКредит ...Мишель К. Шорт / Netflix
В Silvercup, во время перерыва между сценами, художник-постановщик Алекс ДиГерландо вызвал г-на Фукунагу, у которого почти отросла борода и который, казалось, выживает в основном на миндале и травяных настойках, к столу, где он: Я собрал ржавое средневековое оружие: топор, алебарду, несколько ужасных крючковатых ножей и многое другое. Мистер Фукунага все отверг. Это было слишком неконкретно, слишком скучно. Эльфы и полуэльфы заслуживают лучшего.
Шаровое скопление древовидных реальностей доставляло хлопоты не только отделу реквизита, но и действующим лицам. Многие из актеров снова появляются как несколько персонажей. И некоторые персонажи, кажется, осознают, что они не совсем настоящие. Когда мисс Стоун играет Арли, афериста из Голд-Коста, ей также приходится разыгрывать моменты, в которых Энни царапает блестящую внешность Арли, а затем другие моменты, в которых два персонажа, кажется, сливаются.
Для мисс Стоун это было несложно. Очевидно, я подумала: «Как, черт возьми, я собираюсь играть пятью персонажами и переключаться между ними каждый день», - сказала она, но это было действительно отрадно. Когда дело доходило до моментов, когда Энни истекала кровью, это напомнило ей обо всех моментах в других проектах, когда она позволяла на мгновение всплыть на поверхность своей собственной жизни, своим собственным эмоциям, прежде чем позволить персонажу снова взять верх.
Другая задача, возможно, самая сложная, заключалась в том, чтобы сделать сериал настолько странным, шатким, полным коал, а капелла и объемной компьютерной графики, который также уважал бы то, что страдают Оуэн и Энни, способы, которыми ее посттравматическое стрессовое расстройство и его шизофрения портит им жизнь. Даже в сериале, где реальность выставлена на всеобщее обозрение, это должно было казаться реальным. Их боль никогда не бывает изюминкой.
«Эмоциональный реализм - вот что важно, и если мы отклонимся от него, все развалится», - сказал г-н Сомервилль. (То же самое было и с «Остатками», шоу, которое он описал как духовного дальнего родственника Маньяка.)
Этот реализм был важен для мисс Стоун, которая говорил о периодах изнуряющего беспокойства . Депрессия и зависимость - проблемы Энни - не являются ее конкретным диагнозом, но она их понимает. По ее словам, во мне или я верю в кого-либо из нас нет ничего, что могло бы уменьшить эти трудности.
Если этика Небердина - это ожидаемый коллективный иск, то сериал не выступает против традиционных психоактивных препаратов или форм терапии. (Жена мистера Сомервилля - психотерапевт, поэтому шоу, в котором ставится под сомнение эффективность всей этой системы, было бы неразумным ходом.) Это говорит о том, как сказала г-жа Стоун: как нам всем нам повезло, что мы протянули руку помощи и найти друга в трудную минуту.
Маньяк произвел на своих создателей странный побочный эффект. Г-н Фукунага сказал, что для этого он и г-н Сомервилль действительно вложили в это повествование эмоциональные переживания нашей жизни. Они провели месяцы, ведя уязвимые, ищущие, радикально задушевные разговоры за ужином, в барах, сидя в фургоне на выезде в 5 утра.
«По сути, мы оба полностью прошли терапевтический процесс», - сказал г-н Фукунага.
Могут быть терапевтические процессы менее сложными и менее дорогостоящими, чем создание ограниченных потоковых серий. С другой стороны, производственный график, вероятно, означает, что вы пройдете терапию до конца, и нет никаких доплат или страховых споров, которые замедлили бы вас.
«Теперь, когда производство завершено, я думаю, что мы полностью наладили», - пошутил г-н Фукунага. Спасибо, Netflix, за то, что собрал мой разум.