Непреднамеренный расовый ужас 'страны Лавкрафта'
Сериал HBO, который только что завершил свой первый сезон, был направлен на то, чтобы разрушить стереотипы и создать героическую историю о Черных, действие которой происходит в Джиме Кроу, Америка. Но это было запутанное повествование с небрежным исполнением.
Это эссе включает спойлеры к первому сезону «Страны Лавкрафта».
H.P. Лавкрафт был отцом-основателем современного ужаса и глубоко убежденный расист , символическое предзнаменование всеобщего игнорирования жанра на протяжении большей части его истории для создателей и исполнителей цвета.
Сериал HBO Страна Лавкрафта, создан Миша Грин и основан на одноименном романе Мэтта Раффа, нацеленного на хитрый трюк: использовать темы Лавкрафта (древние культы, стоимость магии) и эстетику (ползучий ужас, сочащиеся монстры) для создания героического повествования об этой самой расе. людей, которых он так грубо оскорблял, и в процессе расширял канон Черного ужаса. В сериале, первый сезон которого завершился в воскресенье, ужасы Лавкрафта появляются в 1950-х годах в Америке Джима Кроу, где семья Блэк сталкивается с расизмом, волшебством и загадочными зверями.
Однако «Страна Лавкрафта» по большей части предлагает запутанный рассказ с небрежным исполнением. Сериал, кажется, хочет перевернуть расовые и сексуальные стереотипы, предлагая нюансированных, сложных персонажей, но чаще всего кончается тем, что они усиливают те же самые стереотипы, подавая оскорбительные сообщения о Черноте, гомосексуальности, сексуальности и гендере безвкусными и беспричинными способами.
История начинается с чернокожего ветеран корейской войны по имени Аттикус (Джонатан Мейджорс), отправляющегося в путешествие со своим другом детства Лети (Джерни Смоллетт) и дядей Джорджем (Кортни Б. Вэнс), чтобы найти своего пропавшего отца. Он привел его в Ардхэм, узел сверхъестественных событий в глуши Массачусетса - аналог Аркхема из многих сказок Лавкрафта - где они обнаруживают древний культ белых магов, которым Аттикус нужен для их гнусных планов. Это обнадеживающее начало, обещающее переплетение сверхъестественных и социальных ужасов, которые Джордан Пил, исполнительный продюсер сериала, умело использовал в таких фильмах, как «Выйти» и «Мы».
И все же стране Лавкрафта не нужно много времени, чтобы перейти грань между добычей прошлого и использованием его в целях своей запутанной фантастики. Сериал беззастенчиво называет события и цифры из истории чернокожих, как будто вычеркивает квадраты на расовой карточке бинго.
В третьем эпизоде Лети покупает дом, в котором живет призрак белого доктора, проводившего ужасные эксперименты над чернокожими, а также духи самих жертв. Одного из призраков зовут Анарча - отсылка к настоящий раб который перенес операцию без анестезии, проведенную белым доктором Дж. Марион Симс, чьи медицинские достижения принесли ему титул отца современной гинекологии. Но Страна Лавкрафта, которая по сути использует свое имя как своего рода мрачное пасхальное яйцо для своих собственных целей, в конечном итоге делает не больше, чем книги по истории, которые упустили ее из виду.
Анарча - не единственная жертва. Эпизод 8 начинается с похорон Эммета Тилля и несколько раз упоминает его убийство, но не имеет никакого отношения к фактическому повествованию; сериал не показывает осознания того, что падение в трагедии без видимой причины, кроме как для обозначения социальной значимости, является безвкусным актом сенсационности. Путешествие во времени к беспорядкам в Талсе также играет роль беззастенчивой попытки получить очки за актуальность. (См. Другой сериал HBO, Watchmen, для более намеренного и нюансированного включения истории черных в вымышленное повествование.)
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
- «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.
Страна Лавкрафта - прекрасный пример сериала, в котором в качестве повествования используется «Черная травма». Реальные исторические фигуры и события не вплетены в историю таким образом, чтобы по-новому раскрыть или признать человечность жертв или расширить наше понимание травм черных и страданий поколений. Их используют для шоу - как будто добавление намеков и сцен Черного горя может повысить доверие к сериалу как к пробужденному изображению Черноты в Америке.
Но этот выбор только усиливает сообщение о том, что расизм - это плохо и что черные люди пострадали - вряд ли что-то поучительное и вряд ли стоит заимствовать трагедии из истории для этих кратких декоративных напоминаний.
ИзображениеКредит ...Эли Джошуа Аде / HBO
Страна Лавкрафта также заинтересована в изучении гуманности и травм других маргинализированных групп, таких как американские геи и трансгендеры. Странность часто по-прежнему остается клеймом в сообществе чернокожих, поэтому нам нужны не только истории с подробным изображением Черноты, но и истории о странной Черноте. Однако в своих попытках сделать это «Страна Лавкрафта» в конечном итоге смешивает странность с подлостью.
Аттикус обнаруживает, что его жестокий отец-алкоголик Монтроуз (Майкл К. Уильямс) заперт. Хотя сериал и игра Уильямса в конечном итоге превращают Монтроуза в нечто большее, чем горькое самоненавистническое клише гея, персонаж все еще не раз проваливается, начиная с его зверского убийства Яхимы, коренного двух духов (идентифицируя себя с обоими мужской и женский дух) характер, который группа обнаруживает, исследуя магический культ. ( В Твиттере , Миша Грин признал, что с этим сюжетом были проблемы: я хотел показать неприятную правду о том, что угнетенные люди также могут быть угнетателями. Но я не исследовал и не раскрыл момент / изображение Яхимы так тщательно, как следовало бы. Это сюжетный момент, на который стоит обратить внимание, но мне не удалось сделать это так, как я выбрал.)
Но в том, что происходит сразу после убийства Яхимы, тоже есть проблемы: секс Монтроуза с барменом-геем и его присутствие на вечеринке - гламурно снятый, с кучей блеска - выглядят как попытки оправдать его, как если бы немедленно отрицать и подрывать его убийство другого цветного чудака.
В мире Страны Лавкрафта наблюдается более широкая тенденция к наказанию квир-людей: Руби (Вунми Мосаку), сестра Лети, связывается с одним из злодеев шоу, Кристиной Брейтуайт (Эбби Ли), белой женщиной, которая иногда использует магию, чтобы появиться как мужчина.
Их сложные отношения могли стать увлекательным средством исследования расы, пола и динамики власти. Но в конечном итоге это оказывается не более чем кровавым второстепенным шоу, которое в конечном итоге увековечивает давнюю тенденцию колоризма в художественной литературе: светлокожая Лети - героический центр сцены, в то время как ее темнокожая сестра встает на сторону врага и погибает в конце фильма. сериал.
В сериале странно пуританский взгляд на сексуальность в целом. Он зацикливается на том, как Аттикус и Лети теряют девственность, в разных моментах приравнивая свою относительную неопытность к чистоте. Шоу изображает женскую сексуальность как опасную, а иногда и явно опасную, как, например, в случае с персонажем Джи-А, кореянкой Аттикус, в которую влюбляется во время службы на войне.
Джи-А, к которой приставал ее отец, когда она была девочкой (и с любопытством защищает любовь отчима к ней, аргументируя это насилием), одержима девятихвостым духом лисы и может восстановить свою человечность, только спав со 100 мужчин и убивая каждого из них хвостами, похожими на щупальца, которые выходят из ее тела. Не более чем сюжетный прием для предсказания смерти Аттикуса, она - классическая Леди Дракон: коварная азиатская соблазнительница. Ее симпатичная предыстория мало спасает ни ее от ее щупальцевого влагалища и его нагруженного символизма, ни нас от его вида.
ИзображениеКредит ...Эли Джошуа Аде / HBO
У страны Лавкрафта добрые намерения, и есть слабые, краткие проблески резкого шоу, которым она могла бы стать. В восьмом эпизоде юная кузина Аттикуса Диана (Джада Харрис) становится жертвой магической атаки расистского белого полицейского и преследуется двумя девушками-демонами с обложки «Хижины дяди Тома». Девочки Топси и Бопси с их растрепанными волосами, грубыми рыжими улыбками и движениями менестреля превращают расистский стереотип пиканинизма в живую угрозу. То, как сама Диана - вместе со своей семьей - борется со своим мистическим превращением в одну из этих девушек после того, как она была побеждена ими, - это способ сериала буквализировать то, что он так старается сделать: использовать исторические инструменты угнетения, а затем активно бороться с ними. с хорошо нарисованными черными персонажами, которые берут на себя ответственность за свои истории.
Однако на практике это чаще всего сводится к фантазии о расовой мести. Расистов бьют бейсбольными битами, насилуют туфлями на шпильках, раздирают звери. В финале Аттикус и Лети вызывают своих предков, чтобы помочь им воскресить рабовладельца, чтобы Аттикус мог прижать его и разорвать ему грудь ножом, чтобы завершить заклинание. Должны ли чернокожие зрители получать от этого удовольствие? Воспринимать это как вымышленный акт репараций? Если это так, Страна Лавкрафта мало думает о своей аудитории, ожидая нашего удовлетворения от простой жестокости.
Сериал ведет к глубокому акту восстановления, который стоит Аттикусу жизни (и мы получаем еще один троп: Черный человек как жертва). К концу истории выясняется, что магия принадлежит не белым, а черным людям, и смерть Аттикуса помогает гарантировать, что только черные люди смогут использовать ее в будущем. Похоже, мы должны аплодировать финальной сцене, когда Диана, теперь сопровождаемая зверем Лавкрафта, обученным ей подчиняться, бесстрастно убивает Кристину.
Но этот вывод ограничивает свободу действий его черных героев. Они проводят 10 эпизодов, за кулисами манипулируют белыми людьми с помощью магии и при каждом удобном случае используют те же средства, что и против них, чтобы дать отпор - им не хватает воображения, чтобы делать что-либо, кроме как повторять действия своих врагов.
Конечная ирония в том, что эти персонажи достигают в буквальном смысле статуса Магического Негра - последнего объятия стереотипов из сериала, который стремится их перевернуть. Хотя в «Стране Лавкрафта» есть все виды кошмаров, ее самым большим ужасом является то, как она злоупотребляет историческими бедами и кажется слепой к собственному увековечиванию разрушительных стереотипов.
Конечно, зрители заслуживают большего, чем расистское наследие Лавкрафта. Но они также заслуживают большего, чем то, что предлагает страна Лавкрафта.