Возвращаясь к 'Дедвуду', беззаконной прелюдии к новому золотому веку телевидения
После просмотра пилотного эпизода «Дедвуда» я встал, опустил шторы, приглушил свет и прожигал оставшуюся часть DVD в фуге изумления и возбуждения. Я не ушел из сериала до следующего дня, безвольно шатаясь под суровым солнечным светом, как Рэй Милланд в «Потерянных выходных».
Это был 2004 год, и около года я был главным телевизионным критиком в The New York Times. HBO прислал мне предварительные просмотры своего нового вестерна. И я обнаружил, что наблюдаю за выпивкой.
Есть драмы, которые, возможно, лучше или более ценятся, чем «Дедвуд»: «Сопрано», «The Wire» или «Во все тяжкие». Но из всех шоу, которые я просмотрел за последние 12 лет, «Дедвуд» - это то, что мне больше всего хотелось бы увидеть снова в первый раз.
В этой первой толчке удивления и восхищения мне показалось, что Дэвид Мильч создал «Дедвуд» только для меня - я всегда любил вестерны - искажая жанр, чтобы изобрести что-то новое. В то время я писал, что вестерны похожи на мужскую одежду или официальную поэзию: в их ограничениях есть определенная свобода, а некоторые ограничения вдохновляют на творчество. «Дедвуд» оказался телевизионным сонетом с битами в стиле хип-хоп.
ИзображениеКредит ...Дуг Хён / HBO
До того, как «Безумцы» или «Американцы» нашли новые способы вернуть прошлое, это была историческая пьеса, опередившая свое время, современная драма, действие которой происходило во время золотой лихорадки Дакоты 1870-х годов. Мрачная размытая палитра сепии и серого заменила знакомые многоцветные панорамы вестернов Джона Форда.
Это изображение Запада было сложным и многослойным, иногда комичным, но всегда жестоким. Зловонный, многолюдный, грязный Дедвуд был не просто примитивным - он был первобытным. Убитых мужчин скармливали свиньям. Секс в публичных домах был почти таким же бессердечным.
Персонажи тоже говорили на новом языке, в несочетаемой смеси поэзии и ненормативной лексики, которой не нашлось ни в одном другом сериале, даже в первом сезоне «Настоящего детектива». Г-н Мильч приправил банальное богохульство 1870-х непристойными ругательствами, которые заставили бы рэперов вздрогнуть.
Но через поток ругательств будет внезапные полеты почти шекспировского красноречия . Утешение обиженного прихвостня, городского сутенера и хозяина салуна, Эл Сверенген (Иэн МакШейн), успокаивало: что бы ни таилось впереди, какие бы ужасные мерзости и разногласия ни были, мы с вами, как всегда, идем в это вместе.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
- «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.
Поклонники сериала - и я был одним из первых - влюбились в Сверенгена, кровожадного, коварного и уставшего от жизни босса мафии Старого Запада. В сериале был предполагаемый герой Сет Буллок (Тимоти Олифант), бывший маршал, ставший владельцем магазина, но Свиренген был настоящей звездой, сложным, обольстительным антигероем из высокопоставленного пантеона так называемых трудных людей второго Золотого века телевидения.
ИзображениеКредит ...Джон П. Джонсон / HBO
Еще больше меня поразила Каламити Джейн (Робин Вейгерт), профанная и пьяная подруга Дикого Билла Хикока (Кейт Кэррадайн) - обе исторические личности, переосмысленные мистером Мильчем. Джейн одевалась, пила, ругалась и дралась как мужчина, но когда она посмотрела на Дикого Билла, ее лицо смягчилось душераздирающей тоской. Затем кто-то другой заговорил, и она снова вернулась к своему обычному рычащему издевательству.
Дедвуд был территорией беззакония, что было интересно, потому что г-н Милч порезал зубы на Hill Street Blues и NYPD Blue, таких современных полицейских шоу, которые в конечном итоге почти убили телевизионный вестерн. Казалось уместным, что он будет платить репарации, разыгрывая приграничный беззаконие и беспорядки. В интервью 2004 года он сказал журналисту Неду Мартелю, что хочет исследовать первозданный ил правоохранительных органов. В «Дедвуде» самым близким к правосудию была месть с помощью экспертной оценки.
ИзображениеКредит ...Дуг Хён / HBO
У мистера Мильча сложная история, и его следующие два шоу для HBO, John From Cincinnati и злополучная Удача, были поразительно несовершенными. Но я восхищаюсь его неустойчивостью почти так же, как я уважаю более последовательное великолепие Дэвида Чейза или Винса Гиллигана. Амбициозные, анархические провалы мистера Милча делают успех Deadwood еще более чудесным. Сериал достиг апогея творческих способностей, таланта и смелости, необходимых для по-настоящему великого телевидения.
И, если подумать, Дедвуд был более чем образцом своей эпохи; это также послужило подходящей метафорой для нашего времени. С появлением Интернета телевидение стало почти таким же беззаконным, как Черные холмы, золотой лихорадкой безжалостных старателей, немногих правил и бесконечного потенциала.
Но даже Дедвуд успокоился и стал гражданским к 2 сезону. Телевидение все еще может страдать от незаконного стриминга. Но в конце концов Интернет не уничтожил сети, он просто изменил то, как мы смотрим их шоу.
Я пришел к критику из отдела новостей, и в первые дни я был сосредоточен на освещении по телевидению войны в Ираке и выборов 2004 года. Реалити-шоу было еще одной горячей темой, когда я начинал, даже если большинство этих шоу - Осборны, Холостяк, Фактор страха - было интереснее анализировать как выражение национальной идентичности, чем смотреть.
ИзображениеКредит ...По часовой стрелке сверху слева: Хелен Слоан / HBO, Джин Пейдж / AMC, Дуг Хён / HBO, Джоджо Уилден для Netflix, Марио Перес / ABC, Warner Brothers
По телевидению уже происходило много необычных вещей: «Сопрано» все еще в эфире, и «Wire» - тоже. Вещательные сети и HBO были опорой, а FX и Showtime учились рисковать.
Затем стали появляться такие шоу, как Damages, Homeland и The Americans, и внезапно мы оказались в новой эре исследований. Одним из удовольствий быть критиком было ориентироваться в глобальном охвате, который Netflix и другие потоковые сайты принесли американским зрителям; Было захватывающе открывать для себя зарубежные шоу, такие как Forbrydelsen, Borgen и Spiral.
Когда я попросил о работе, некоторые из моих коллег были удивлены, а некоторые с трудом могли скрыть свое презрение к медиуму и с сожалением спросили меня, как я выдержу смотреть весь этот хлам. Двенадцать лет спустя те же люди взволнованно лоббируют меня от имени новых шоу, которые они открыли. (Во всяком случае, теперь им жалко кинокритиков.)
Дедвуд просуществовал три сезона. Но сегодня эти серии всегда в пределах досягаемости, на HBO Go и других местах, и мое время просмотра, поскольку я ухожу из ритма, теперь мое собственное. Как это ни парадоксально, но одна из наград за то, что я не являюсь телевизионным критиком, заключается в том, что вы можете больше смотреть телевизор: теперь я могу смотреть «Дедвуд», когда хочу, как хочу.