Обзор: «Подземная железная дорога» создает эпическое видение
В сказочной адаптации романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса железная дорога реальна, как и боль.
- Подземная железная дорога
- Выбор критика NYT
В захватывающей адаптации Барри Дженкинса «Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда Мартин (Дэймон Херриман), белый человек, который переправляет Кору (Тусо Мбеду) контрабандой, когда она спасается от рабства, пробуждает ее перед рассветом, чтобы стать свидетелем чего-то ужасного. Вдоль дороги, которую они едут, мрачно названной Тропой Свободы, деревья увешаны линчевавшими трупами. «Ты должна это увидеть», - говорит он ей.
В романе говорится о том, что я хотел, чтобы вы это увидели. Это крошечное изменение, и я не знаю, насколько оно преднамеренно. Но это напоминает повторяющуюся проблему, поднятую другими изображения жестокого угнетения , от расовых ужасов «Страна Лавкрафта и они» до бесконечных повторов убийства Джорджа Флойда.
ВОЗ делает нужно это видеть? Кому под силу? Дженкинс (Лунный свет) сказал, что такого рода вопросы дал ему паузу в решении, делать ли серию.
Но сделал это он. Если вы решите смотреть «Подземную железную дорогу», которая на Amazon Prime Video прибывает примерно через 10 часов в пятницу, да, вы увидите зверства. Но вы также увидите человечность, сопротивление и любовь. Вы увидите волнующую, наполненную чувствами, технически, художественно и морально мощную работу, визуальный тур силы, достойный творческой мысли Уайтхеда.
Сериал Дженкинса устанавливает свои условия в первом эпизоде. По сути, это история побега; Кора и ее друг Цезарь (Аарон Пьер) бегут с хлопковой плантации в Джорджии, владелец которой любит гротескные наказания. Одного беглеца сдирают и сжигают заживо на лужайке, в то время как хозяин и его гости наслаждаются солнечным банкетом и танцами - видение ада как развлечения на чужом небе.
Как и в нескольких недавних историях - фильме Харриет, сериале Метро - сеть аболиционистов способствует побегу Коры и Цезаря. Но с точки зрения магического реализма эта подземная железная дорога - не метафора. Это грубая сеть, которая охватывает всю страну, ее станции варьируются от ужасных пещер до роскошных терминалов. «Просто посмотрите на улицу, пока проезжаете мимо», - говорит им железнодорожник, - и вы увидите истинное лицо Америки.
Это лицо оказывается многочисленным и чудовищным. Путешествие Коры в альтернативную довоенную Америку приводит ее в Южную Каролину, где патерналистский режим возвышения черных людей скрывает зловещие намерения; Северная Каролина, ужасная тропа свободы, где черные люди полностью запрещены под страхом смерти; Теннесси, тлеющий от библейской литании бедствий; и Индиана, где свободные чернокожие семьи приносят незначительный доход. (Последний сеттинг - самый идиллический и, следовательно, самый душераздирающий.)
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Сравнение с «Корнями» будет неизбежным, но там, где этот мини-сериал исследовал размах рабства на протяжении поколений, «Подземная железная дорога» фокусируется на том, как травма поколений концентрируется в одном разуме и одном теле.
Кора, естественно, подвергалась избиениям и жестокому обращению. Она была одна с тех пор, как ее мать, Мейбл (Шейла Атим), сбежала с плантации, когда Кора была девочкой. Кора научилась осторожности и сдержанности; ей может быть легче выразить свою волю с помощью тишины, чем с помощью речи. Магнетическая игра Мбеду в такой же степени основана на жестах и выражениях, как и на диалогах, каждый ее знак, вздрагивание и защита передают мускульные воспоминания о страхе.
В то же время Дженкинс придает «Подземной железной дороге» эпический масштаб. Он и его оператор Джеймс Лакстон создают одну потрясающую композицию за другой. (Одно повторяющееся изображение Коры, падающей через чернильную яму в землю, похоже на религиозный портрет старого мастера.) «Лунный свет» и «Если Бил-стрит могла бы заговорить» доказали, что Дженкинс одарен интимными сценами, но его последовательности действий столь же поразительны. .
ИзображениеКредит ...Ацуши Нисидзима / Amazon Studios
На вершине этого каскада достопримечательностей - самая захватывающая звуковая сцена на телевидении, по крайней мере, со времен «Твин Пикс: Возвращение». Звук делает этот мир осязаемым: скрип цикад, бродящих по лесу, эхо и вой воздуха в подземных туннелях, лязг ключей и скрежет металла, которые передают, насколько тяжелы кандалы и наручники.
Все это больше, чем техническое волшебство; эстетика неотделима от рассказа. Путешествие Коры - это одно из контрастов: дыхание свободы, ужас погони, дразнящая возможность безопасности, повсюду напоминания о системе кровожадной жестокости.
Дженкинс понимает все. Как будто он придумал, как передать через объектив камеры больше чувств, чем кто-либо другой. Мир, который он изображает, ужасен во всех смыслах словаря - одновременно устрашающий и внушающий трепет. Как и роман Уайтхеда, этот сериал фантастичен, но абсолютно реален. Это прекрасная работа, которая ничего не украшает.
Точно так же артистизм Дженкинса не дает его персонажам стать просто суммой их боли. В перерывах между сценами он по-прежнему ставит портреты - иногда индивидуально, иногда в массовом порядке - как будто восстанавливая им индивидуальность и человечность, от которых рабство должно было их лишить. (На Vimeo, Дженкинс выпустил сборник из снятых им картин, большинство из которых не используются в сериале, как 50-минутный видеоролик The Gaze.)
Конструктивно серия повторяет дизайн Уайтхеда с некоторыми дополнениями. Риджуэй (Джоэл Эдгертон), охотник за головами, чья неспособность схватить мать Коры до сих пор беспокоит его, несет большую часть истории, когда он преследует Кору. Он столь же многословен, как и она сдержанна, рассказывая о «Проявлении судьбы» Гомеру (Чейз У. Диллон), щеголеватому, леденящему душу чернокожему парню, который ему помогает.
Дженкинс развивает историю Риджуэя в эпизоде его конфликта с отцом-идеалистом. Другой эпизод вспоминает жизнь Мэйбл, полную тихого сопротивления. (Она пытается объяснить белому надзирателю, что женщина, чей ребенок родился мертворожденным, нездорова; концепция чернокожей женщины, обладающая умом, способным к страданиям, ему непонятна.) Иногда сериал может показаться отвлеченным или вялым, но в основном Дженкинс тратит необходимое время, чтобы заполнить каждый уголок своей фрески.
Кстати о времени: Amazon выпускает сразу все 10 серий, так что вы можете их выпить. Не надо. Сериал не просто так тревожит; он слишком богат визуально и эмоционально. Плотно построенным частям - минимум 20 минут, но чаще всего час или больше - нужно время, чтобы успокоиться, резонировать и отозваться эхом.
Подземная железная дорога рассказывает историю людей, чьи жизни по большей части оставались незамеченными и незарегистрированными, в то время, когда казалось, что все снимается и транслируется, когда люди обнажились, нервничали, принимая образы страдания и возмущения. Мы целыми днями ищем и ищем. Терпение и скорость Дженкинса - это попытка заставить нас увидеть.
Не мне диктовать вам необходимость увидеть «Подземную железную дорогу» (разновидность похвалы, которая превращает великие истории в домашнее задание). Не буду притворяться, что это не жестоко.
Но могу сказать, что это не только жестоко. Кора хранит в себе личные и наследственные воспоминания о жестоком обращении. Но у нее есть кое-что еще: маленький грохочущий пакет семян бамии, зародыш растения, привезенного африканцами в Америку, и последний остаток сада, который когда-то ухаживала ее мать на плантации.
Это тоже история «Подземной железной дороги»: в путешествии через ад надежда и воспоминания - самые твердые и крошечные гранулы - все еще могут выжить.