Эпическое путешествие к «подземной железной дороге»
Как Барри Дженкинс и его группа независимых режиссеров сделали самый амбициозный взгляд на американское рабство со времен Корней на телевидении.
Барри Дженкинс и Тусо Мбеду на съемочной площадке «Подземной железной дороги», которая нанесла эмоциональный урон актерам и съемочной группе. «Это шоу сломало меня, если не раз в неделю, то каждую вторую неделю», - сказал Дженкинс.Кредит ...Ацуши Нисидзима / Amazon Studios
Поддерживается
Продолжайте читать основную статьюАТЛАНТА - Был только один раз, когда он всерьез задумывался о том, чтобы бросить курить. О проекте, 10-серийном сериале для Amazon, было объявлено только что осенью 2016 года. Через несколько часов после новостей - БАРРИ ДЖЕНКИНС АДАПТИРУЕТ ГОРЯЧИЙ РОМАН «ПОДЗЕМНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА» - твиты прибыли.
ЭТО то, что он делает после Лунный свет ? Я НЕНАВИЖУ фильмы о рабах. Неужели нам действительно нужно больше изображений жестоких обращений с чернокожими?
Дженкинс тут же чуть не отключил вилку. Он мог бы заняться чем-нибудь другим - может быть, романтической комедией или любимый мультфильм Диснея - но это было неправильно. Ему нужно было рассказать историю. Не о физическом насилии рабства, а о чем-то более тонком, о психических и эмоциональных бедствиях и непостижимой духовной силе, необходимой каждому человеку - не говоря уже о целом народе - чтобы остаться живым.
В Голливуде такого рода истории редко удостоились должного внимания. И это было личное для Дженкинса, который в «Лунном свете» и его третьем фильме «Если Бил-стрит могла бы заговорить» создал незабываемые портреты нежности Блэка под угрозой.
И все же оставался вопрос, как справиться с насилием. Дженкинс нашел свой ответ в удивительном месте для режиссера арт-хауса: в фокус-группе. Во время подготовки производства Amazon предложила спросить у группы жителей Атланты, какие части романа Колсона Уайтхеда «Подземная железная дорога» 2016 года, получившего Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию, они нашли наиболее резонансными. Дженкинс согласился, но сделал два условия: во-первых, участники должны быть черными. Во-вторых, им следует задать дополнительный вопрос: следует ли вообще адаптировать для экрана роман, одновременно пугающий и в значительной степени верный историческим свидетельствам борьбы с черным терроризмом в Соединенных Штатах?
Изображение
Кредит ...Ацуши Нисидзима / Amazon Studios
К моему удивлению, только 10 процентов людей сказали, что этого делать не следует, сказал мне Дженкинс, когда я навестил его в Атланте возле съезда Метрополитена в феврале прошлого года, за две недели до того, как Всемирная организация здравоохранения объявила об этом. глобальная пандемия.
Остальные 90 процентов сказали: «Скажи, но ты должен все показать. Это должно быть сложно. Это должно быть жестоко », - продолжил он. Я понял, что моя работа будет заключаться в сочетании насилия с его психологическими эффектами - не уклоняться от визуального изображения этих вещей, а сосредоточиться на том, что это значит для персонажей. Как они его отбивают? Как они выздоравливают?
Результат этих усилий, возможно, самый ожидаемый телесериал о рабстве с момента дебюта Roots в 1977 году, премьера которого состоится 14 мая на Amazon Prime Video. Это значительная ставка для стримингового сервиса, самый смелый за все время битвы за подписчиков с Netflix, Disney, Apple и Warner Media. (Amazon отказалась сообщить, сколько стоил сериал, но человек, участвовавший в съемках, сказал, что более чем в одном случае ежедневные затраты на производство почти превышали весь бюджет Moonlight, примерно 1,5 миллиона долларов).
Шоу также прибывает в поворотный момент в продолжающейся борьбе за расовую справедливость, в которой недавние вирусные видео насилия против чернокожих, в том числе кадры убийства Джорджа Флойда с мобильного телефона, были одновременно токсином и катализатором. «Подземная железная дорога» отчасти является попыткой контекстуализировать современные расовые раздоры с помощью яркой новой истории происхождения.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
«Это не первая история о рабах, но я думаю, что мы создаем эти образы таким кинематографическим способом, которым они просто не были созданы раньше», - сказал Дженкинс. И он финансируется самым богатым человеком в мире - вот что нужно, чтобы рассказать эту историю уважительно, так, как она требует.
ИзображениеКредит ...Кайл Каплан / Amazon Studios
Для 41-летнего Дженкинса, снявшего все 10 серий, этот сериал был, безусловно, самым амбициозным и лично сложным делом в его карьере. Он был снят за 116 дней в течение 13 месяцев, при этом он был закрыт на шесть месяцев прошлой весной и летом из-за Covid-19.
Чтобы понять историю Уайтхеда об альтернативной вселенной, в которой подземная железная дорога является скорее буквальным, чем метафорическим, в постановке были созданы довоенные версии пяти штатов (Джорджия, где происходили все съемки, заменяла четыре других: Южная Каролина, Северная Каролина, Теннесси и Индиана), более 3000 костюмов (от дизайнера Кэролайн Эселин), плантация из 15 построек и специальный наземный туннель для настоящего поезда. Всего на выставке было задействовано более 300 мастеров, которые на стройке проработали более 16 000 часов.
В центре всего этого были звезды сериала - Тусо Мбеду, Джоэл Эдгертон, Аарон Пьер и Уильям Джексон Харпер - и сплоченный круг сотрудников Дженкинса, с которыми он последовательно работал в течение 20 лет.
Несколько членов актерского состава и съемочной группы, с которыми я разговаривал в течение нескольких месяцев во время создания «Подземной железной дороги», сказали, что опыт изменил их.
«Это шоу сломало меня, если не раз в неделю, то каждую вторую неделю», - сказал Дженкинс об эмоциональных потерях, нанесенных постановкой, утро за днем 101. Он был в бейсболке и очках и тер виски. Если бы я делал это, а вокруг не было бы людей, которых я люблю и которые, как я знал, любили меня, это было бы слишком тяжело.
ИзображениеКредит ...Кайл Каплан / Amazon Studios
«От семейного магазина до списка Fortune 500»
Когда осенью 2016 года продюсер Адель Романски впервые прочитала роман Уайтхеда, ее взволновало то, что она не знала, как снимать его. Она и другие из ближайшего окружения Дженкинса - кинематографист Джеймс Лакстон, редактор Джой МакМиллон и продюсер Марк Черьяк - которые познакомились, будучи студентами факультета кино в Университете штата Флорида, только что выпустили «Лунный свет», чудо малобюджетного кинопроизводства, снятого за 25 дней. . (Позже он установил рекорд самого дешевого фильма, когда-либо получившего Оскар за лучшую картину.)
«Лунный свет» был прыжком веры, и когда появилась возможность адаптировать «Подземную железную дорогу» - через «План Б», продюсерскую компанию, принадлежащую Брэду Питту, которая сопродюсировала «Лунный свет», - это было еще одним приглашением в неизвестность.
По словам Романски, в невежестве есть великая сила, как бы следуя своему первому инстинкту. Если вы начнете задумываться о масштабах чего-либо, вы можете раздавить себя этим весом.
Величина не заставила себя долго ждать. Первым это почувствовал художник-постановщик Марк Фридберг, работавший с командой Дженкинса над адаптацией Джеймса Болдуина «Если Бил-стрит могла бы заговорить». Начиная с 2018 года отдел Фридберга потратил шесть месяцев на разработку 300-страничного лукбука, который переводил каждую главу пути, предпринятого главной героиней истории, молодой порабощенной женщиной по имени Кора, в отдельный визуальный стиль.
Когда я посетил производство в Ньюборне, штат Джорджия, старый двухэтажный фермерский дом был преобразован в семейный дом Риджуэй (Эдгертон), скрупулезного ловца рабов и антагониста книги. Преобразование вместе с железной кузницей, переоборудованной из старого деревянного сарая, было сверхъестественным, как если бы команда случайно наткнулась на портал в XIX век.
Внутри фермерского дома я встретил 38-летнего Романски, чьи длинные каштановые волосы были заправлены под шапку цвета охры, в то время как остальная часть съемочной группы снимала сцену на улице. Она недавно прилетела из Германии, где фильм Элизы Хиттман «Никогда, редко, иногда всегда», фильм, который она вместе с Дженкинсом и Черьяком помогала продюсировать, получил вторую премию на Берлинском международном кинофестивале.
Каково это, переходя от небольших инди-фильмов к этому?
РОМАНС Это все равно, что перейти от управления семейным магазином к должности генерального директора. какой-то компании из списка Fortune 500. Когда я выхожу на съемочную площадку каждый день, я поражаюсь тому, что вижу вокруг себя, с точки зрения нашего присутствия, наших ресурсов и нашего масштаба.
В каком-то смысле это похоже на вашу версию эпического блокбастера или фильма о супергероях. Как вы думаете, возьметесь ли вы за другие проекты такого масштаба?
РОМАНС У нас были встречи с людьми после «Лунного света». Вы хотите снять наш фильм о Второй мировой войне за 100 миллионов долларов? - и мы подумали: «Нет, мы хотим сыграть Джеймса Болдуина». Я думаю, что нам нравится создавать очень конкретные истории, основанные на персонажах, которых мы раньше не видели, какую бы форму они ни принимали.
ИзображениеКредит ...Ацуши Нисидзима / Amazon Studios
Физический вызов Создание мира соответствовало психологическим потерям от жизни в нем. Студия наняла на съемочной площадке консультанта Ким Уайт, чтобы она говорила с участниками постановки, когда они чувствовали себя подавленными материалом. Дженкинс сказал, что Уайт тренировал его через собственное горе, вспоминая особенно трудный день, воссоздававший из книги «Тропу свободы», длинную дорогу в Северной Каролине, изобилующую жертвами линчевания.
В одной из сцен, которые я смотрел на ферме, Кора чудом избегает явной попытки сексуального насилия. Мбеду, которая играет Кору, сказала, что были времена, когда она настолько терялась в персонаже, что Уайт напоминал ей, что это ненастоящее.
По словам Мбеду, после 9 или 10 месяцев съемок ваши маленькие уловки, позволяющие отстраниться от сцены, могут иссякнуть. От этого нелегко избавиться. Консультант давал мне подтверждения и напоминал мне обо мне: «Ты Тусо, ты Тусо, ты Тусо».
Снять все это было поручено Лакстону, оператору, соседу Дженкинса по комнате в штате Флорида и с тех пор его ближайшему артистическому соратнику. Большая часть их работы до сих пор, начиная с их первого совместного фильма «Лекарство от меланхолии», вышедшего в 2009 году, заключалась в разработке визуального языка для романтики. Но хотя в «Подземной железной дороге» есть романтика, история сосредоточена на гораздо более мрачной местности.
«В конце дня я шел домой и думал и плакал как способ справиться», - сказал 40-летний Лакстон. Прогуляться в пространстве, где люди истекают кровью из-за того, что их били, повесят или каким-то образом искалечили, чтобы поговорить с ними, например: «Можете ли вы сделать шаг вправо, чтобы еще немного попасть в вашу цель?» Это явно сказывается.
«Работа с тем, что мы видели, вероятно, останется со мной надолго, если не навсегда», - добавил он. Но я надеюсь, что эти образы запомнятся и людям, которые смотрят это шоу, потому что для всех нас важно признать нашу историю.
«Девиз Черной Америки»
В мою последнюю ночь на ферме в Ньюборне Лакстон и Дженкинс готовились к съемке снаружи. Ослепляющий белый свет над головой, отбрасываемый на неподвижное черное небо, создавал впечатление, будто нас похищают инопланетяне. Внутри у меня был разговор с Макмиллоном, редактором, о более глубоком значении проекта. В какой-то момент нас прервал владелец фермы, который присутствовал на съемках и хотел показать нам фотографию одного из старожилов фермы - дочери рабов, принадлежавших семье владельца.
Путешествуя по Грузии во время съемок, подобные напоминания о недалеком прошлом были обычным делом. Менеджер по местам проведения, Элисон А. Тейлор, сказала мне, что она чувствовала себя дезориентированной из-за того, что проезжала мимо домов с большими флагами Конфедерации по пути на место встречи. В Мэдисоне, где проходили некоторые стрельбы, глава Ку-клукс-клана бросил барбекю месяцами ранее.
Макмиллон, который работал с Дженкинсом над созданием сериала во время и после производства, описал, каково было отфильтровать ужас и возможность американской истории через призму черных.
Есть ли какая-то другая мотивация, учитывая характер этой истории?
Макмиллон Да, потому что мы представляем гораздо больше, чем мы сами. Вы действительно чувствуете не давление, чтобы добиться успеха, а давление, чтобы представить его наилучшим образом. Вы же не хотите, чтобы кто-то стеснялся требовать вас. Я думаю, что одна из вещей, которую мы все приняли во внимание, заключается в том, что когда вы рассказываете подобные истории, они намного важнее нас.
Что вы хотите, чтобы люди получили от шоу?
Макмиллон Идея вопреки. Я чувствую, что это девиз большинства чернокожих в Америке. Выжить вопреки - найти любовь, смех и радость, несмотря на обстоятельства. В путешествии Коры с самого начала все шансы против нее, и многое из того, через что она проходит, душераздирающе. Но, несмотря на все это, все еще есть надежда на лучшую жизнь, на выживание, на установление значимых связей и на оставление неизгладимого впечатления на этой земле.
ИзображениеКредит ...Ацуши Нисидзима / Amazon Studios
В августе я говорил Дженкинсу, когда он работал над редактированием «Подземной железной дороги». Перед закрытием в марте съемочная группа отсняла все, кроме нескольких сцен. Дженкинс вернулся в свой дом в Лос-Анджелесе, где он присоединился к нашей видеозвонке в сопровождении Чаунси, щенок золотого дудла которую он и его партнер, кинорежиссер Лулу Ван, приобрели во время изоляции.
Помимо ежедневных прогулок Чонси, одним из немногих случаев, когда он выходил на публику, был марш протеста. Дженкинс сказал, что с тех пор, как появилось видео об убийстве Флойда в конце мая, он провел месяцы, зарывшись в работу.
«Я думаю, что создание шоу - это то, что меня держало», - сказал он.
Время от времени Дженкинс говорил в новостях что-то о переплетенное наследие рабства и охраны правопорядка , или легитимность различных стратегий сопротивления черных, заставили бы его задуматься о создании новых сцен или строк диалога, которые говорили бы прямо в данный момент. Но он этого не сделал.
По его словам, спустя почти два столетия после того, как произошла история, которую он рассказал, даты и язык изменились, но основной сюжет остался прежним.
- Все здесь, - сказал Дженкинс. И я имею в виду все это.