Мои экраны заполнены черной смертью, но я не оторвусь
Сцены расистской жестокости, как реальные в новостных видеороликах, так и воображаемые в таких сериалах, как «Мальчики», могут колебаться между разоблачением и эксплуатацией. Но иногда нам нужно расплачиваться за наше удовлетворение.
Это эссе включает спойлеры из текущего сезона «Мальчиков».
Последний эпизод розыгрыша супергероев на Amazon Мальчики начинается с белого человека с оружием, убивающего кладовщика из Южной Азии, в то время как ненавистная риторика об опасных нелегальных иммигрантах проходит в его голове. Позже на публичном митинге два героя осуждают безбожных, бесчеловечных суперзлодеев, которые пересекают наши границы, стоя перед гигантским американским флагом.
И подумать только о том, что, когда я недавно смотрел экранную заставку, я обратился к нему, чтобы отвлечься от новостей о бессмысленных убийствах цветных людей и ядовитых расистских дискурсах, которые стали нормой в моей якобы великой стране. Но в этом сезоне сериала все то же самое: меня попросили посмотреть, как умирает больше чернокожих.
Вымышленные изображения смертей чернокожих в шоу бледнеют по сравнению с настоящими трагедиями, которые они отражают. Но я обнаружил, что их воздействие одинаково огорчает, и презентации обоих поднимают этические вопросы о том, как мы передаем ужасы Америки. Когда это документирование правонарушений, как искусство или как журналистика, станет стоящей общественной услугой, призванной пробудить людей к тому, что происходит в их стране? А когда трагедия эксплуатируется просто ради зрелища?
По мотивам одноименного знаменитого графического комикса Гарта Энниса «Мальчики» никогда не смотрели на свет. Но в нем есть темное чувство юмора, и явное насилие имеет смысл, поскольку является частью более широкой критики капитализма, консьюмеризма, ура-патриотизма и американской одержимости знаменитостями. В альтернативной версии мира супергерои повсюду, и лучших из них - обожаемая группа под названием «Семерка» - поддерживает злая корпорация Vought International.
Но без ведома своих фанатов коррумпированные крестоносцы скорее будут преследовать свои собственные гедонистические и часто преступные интересы, чем спасать положение. Группа буквальных антигероев, Мальчики, работают, чтобы отомстить супергероям, говоря языком шоу, за их проступки и держать их в узде.
ИзображениеКредит ...Ян Тийс / Amazon Studios
Второй сезон сужает свой взор, чтобы сосредоточить внимание на актуальной теме: силе ненавистной, разжигающей страх политической риторики. С этой целью в сериале представлен совершенно новый участник Seven: Stormfront, нестареющее чудо, которого играет Ая Кэш, который, как мы обнаруживаем, ранее сражался под псевдонимом Свобода и был членом нацистской элиты во время Второй мировой войны. .
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Грозовой фронт комикса - дикий нацист в плаще, жестокий и могущественный герой, открыто терроризирующий цветных. Сериал меняет пол и делает раскрытие ее злодейства более тонким: она белая феминистка, которая бросает вызов двойным сексистским стандартам, но затем мобилизует своих поклонников сначала через социальные сети, а затем на шумные митинги, манипулируя страхами людей в своих интересах. Ее фанатизм раскрывается постепенно, но, как мы видим в воспоминаниях, когда она была Свободой, он глубоко укоренился.
В одной вызывающей сцене, действие которой происходит в 70-х годах, Либерти останавливает темнокожего мужчину и его младшую сестру, которые едут ночью. Супергерой ссылается на ограбление машины, хотя мужчина настаивает, что машина принадлежит ему. Тем не менее, Либерти убивает человека, пока его сестра наблюдает.
В настоящее время в роли Штормового фронта она преследует сверхмощного персонажа в жилом комплексе, полном черных семей, по пути бездумно убивая прохожих. Она швыряет чернокожего мужчину в его собственный холодильник, и он умирает в своем доме, и это подразумевает, что остальная часть его семьи тоже. Другого она выбрасывает из окна, как если бы он был мусором. Когда она достигает своей цели, азиатского мужчины, она убивает его медленно, жестоко, выплевывая расовый эпитет, как и она. Позже, на митинге, мы видим, как она заявляет о необходимости снова сделать Америку в безопасности, открыто повторяя любимую крылатую фразу нашего президента.
Затем есть начальная сцена эпизода, выпущенного в пятницу, когда случайный белый фанат Stormfront, зараженный ее подстрекательским расизмом, стреляет в мужчину в собственном мини-маркете, опасаясь, что он является одним из супертеррористов-иммигрантов, о которых его предупреждали. .
Эта и другие подобные сцены в этом сезоне более злобны и актуальны в своей сатире, чем то, что мы обычно видели в фильмах «Мальчики», которые в первом сезоне пародировали культуру знаменитостей и клише комиксов. Эти призывы исходят из дома.
По крайней мере, они так считают меня, как черного зрителя. С самого первого эпизода «Мальчики» доказали, что он не уклоняется от ярких проявлений крови, расчленения и прочего беспричинного содержания, от изображений сексуального насилия до альтернативной версии 11 сентября. Что касается чистого насилия, сцены, ведущие к разоблачению того, что Stormfront - это расистская свобода, в целом соответствуют более бессмысленным действиям шоу. Но они создают нечто стоящее, показывая, как ненависть может маскироваться, как ее можно использовать в качестве оружия, как ее можно неразрывно вплести в ткань нации.
ИзображениеКредит ...Виктор Дж. Блю для The New York Times
И все же, устремив взор на изуродованное лицо черного человека, убитого на глазах у его младшей сестры - четкая визуальная ссылка на образ жестокого Эммета Тилля - шоу погружается в опасную сенсацию этих трагедий. Он заимствован из нашей травмированной культурной памяти и опыта - рабства, линчевания и злоупотреблений Джима Кроу из прошлого; жестокость полиции, которая продолжается и в настоящее время - и таким образом воспроизводит настоящую боль. Каким бы ни было его намерение, этот ужасный рендеринг вынуждает черных зрителей, таких как я, смотреть на разбитое лицо кого-то, кто похож на них.
Таким образом, они мало чем отличаются от видео, которые мы постоянно видим на новостных сайтах, в телепередачах и в социальных сетях. Джейкоба Блейка, раненого и парализованного в Кеноша, штат Висконсин, в конце августа. Джорджа Флойда, который скончался, прижавшись головой к земле и прижатым к колену полицейскому в конце мая. Из всех черных людей, которых мы видели до и после.
В ту ночь я смотрел The Boys, я также смотрел Сборник новостей NBC с 2016 года, в котором собрано несколько видеороликов о жестокостях полиции. Один сталкивался с другим, пока я прищурился на экран, пытаясь разобрать, что происходит в приглушенных разговорах между расплывчатыми телами. Я чувствовал слабое, постоянное чувство неизвестности - не электрическое ощущение предвкушения падения американских горок, а более повседневное беспокойство, например, когда я смотрю горшок на плите в надежде, что ваш бурлящий, пузырящийся соус не разольется. Почти банальное чувство страха, которое возникает в Америке, когда ты чернокожий.
Просмотр «Мальчиков» заставил меня нервничать, но до некоторой степени я смог избавиться от беспокойства. Игра, операторская работа, художественный блеск сериала сделали эти черные смерти визуально неизгладимыми, но эти элементы также сигнализировали об искусственности этих сцен. Я все еще могу ясно представить их в уме, отчасти из-за кинематографической хореографии, которая использовалась для создания более стилизованной версии реальности.
ИзображениеКредит ...Майкл А. Маккой для The New York Times
Однако моя реакция на видеозаписи смертей черных была обратной; Специфики сцен не помню, но чувство тошноты осталось. Это был тонкий выброс адреналина, который ускорил темп моего сердца и запустил двигатель моего воображения, создавая сценарии, в которых меня останавливали на улице или стреляли в моем доме. Я рассматривал свой преимущественно белый район Бруклина и пытался вспомнить, сколько чернокожих я видел в тот день, гадая, чувствовали ли они себя в какой-то момент своей мишенью, сидели ли они в страхе и панике в своих домах.
И все же мы так быстро делимся этими видео и комментируем. СМИ быстро переигрывают убийства, чтобы задокументировать новости. Они появляются на телевидении и автоматически воспроизводятся в новостных статьях и лентах социальных сетей, сопровождаемые обязательным предупреждением о срабатывании триггера, как если бы это извиняло то, что иногда является простой коммодификацией ужаса. В поисках выдающейся правды о нашей стране существует опасность превратить эти видео в зрелища: спектакли, связанные вместе, оторванные от конкретной реальности ситуации.
Сейчас так много кадров со смертью черных, столько видео, что детали стали для меня размытыми. Кто к чему потянулся? У кого были руки в карманах? Кто жестикулировал? Кто медленно шагнул вперед? Кто поднял руки вверх? Подробности несущественны - или опасны в той мере, в какой они используются для объяснения жестокости, как если бы жертвы каким-то образом были виноваты в своих казнях. И все же они напоминают нам, что это были конкретные люди, убитые при определенных обстоятельствах, а не просто имена в списке или символы движения. Мы призываем: «Назови их имена», но это может стать скорее рефлексивным, чем рефлексивным.
Наблюдая в ту ночь как вымышленные, так и настоящие смерти, я был измучен, больше не понимая, какие из них разоблачают продолжающуюся национальную трагедию, а какие эксплуатируют ее. Эта линия расплывчата и переходит от человека к человеку и, возможно, от ночи к ночи.
Но я буду смотреть дальше. Иногда нам приходится расплачиваться за наше удовлетворение художественной литературой, которая расширяет наше понимание расовой несправедливости в Америке, и видеороликами, свидетельствующими об этом из первых рук. Оба могут иногда не попасть в цель, когда не принимают во внимание достоинство жертв так же тщательно, как свои собственные рассказы или оценки. Но мы не можем позволить себе отвести взгляд.