Наблюдать за «Я люблю Дика» - все равно что посетить выставку, для которой художница подготовила собственные кураторские заметки. Это не только история, но и захватывающий, дезориентирующий и провокационный. Он также очень сознательно объясняет вам, как и почему он задерживает, дезориентирует и провоцирует.
Форма «Я люблю Дика», чей первый сезон из восьми серий выходит в пятницу на Amazon, соответствует его теме. Это художественное ТВ о художниках, любовном треугольнике как концептуальном перформансе, адаптированном Джилл Солоуэй («Прозрачный») и драматургом Сарой Габбинс из культового романа Криса Крауса.
Первый угол этого треугольника - Дик Джарретт (Кевин Бэкон), известный скульптор-абстракционист и владелец ранчо в Марфе, Техас (Дик в романе был основан на творчестве исследователя теории медиа Дика Хебдиге; на этот раз он вдохновлен художником Марфы Дональдом Джаддом. )
Попутно Дик руководит программой стипендий, где он собирает художников и интеллектуалов, как колючие кактусы. Один делает искусство видеоигр; другой изучает эстетику порнографии. Войдите в Сильвер (Гриффин Данн), новый сотрудник Дика и исследователь Холокоста, который приехал из Бруклина со своей женой Крис (Кэтрин Хан), режиссером-экспериментатором, последняя работа которого только что была исключена с Венецианского кинофестиваля.
За ужином с Крисом и Сильвер Дик снисходительно предполагает, что она потерпела неудачу, потому что женщины - паршивые режиссеры. По его словам, они вынуждены работать, защищаясь от своего угнетения, что делает некоторые фильмы ужасными.
ИзображениеКредит ...Джессика Брукс / Amazon Prime Video
Крис в ярости, но тоже возбужден. (Крис и Сильвер пребывали в сексуальном периоде засухи, и помните, мы говорим здесь о Ковбое Кевине Бэконе.) Она направляет эту жажду гнева в серию писем Дорогому Дику, заметок в прозаическом стихотворении, которые акцентируют внимание на серии, в заглавные буквы, графика «белое на красном» на экране, как афоризмы Барбары Крюгер: «Я ХОЧУ ВЛАДАТЬ ВСЕ, ЧТО СЕЙЧАС СО МНЕ ПРОИСХОДИТ».
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Крис планирует оставить письма при себе, но читает одно Сильвере. Обладает афродизиаком. Дик становится невидимым третьим игроком в их браке и источником творческого возбуждения - до тех пор, пока письма не станут достоянием общественности, а сезон не превратится в драму и фарс.
Тема здесь - и, если вы упускаете ее, персонажи объясняют это прямо - это опыт женщин в мире искусства, который исторически рассматривал их как обнаженных людей, которые нужно рисовать, формы, которые вдохновляют. Крис переворачивает это дело, превращая великого художника в свою музу. (Он признает, что это унизительно.)
Мисс Хан, частая комедийная актриса, чей драматический талант г-жа Солоуэй продемонстрировала в «Прозрачном» и фильме «Полуденное наслаждение», в роли Криса демонстрирует фантастический диапазон: нервная, гипертрофированная и увлеченная собственной головой.
Дик, которого мистер Бэкон играет сухо, как отрывисто, - ее противоположность: холодно-пренебрежительный и немногословный. Его работы грубые и фаллические, строгие и сдержанные. Одна из его визитных карточек - кирпич на столе. Он отказывается давать названия своим скульптурам и говорит, что не читал книги за 10 лет, потому что он пост-идея.
Точнее, он полностью выдуман, олицетворение линейного мышления и претенциозности. (В веселом фэнтезийном эпизоде в жанре арт-порно Крис представляет его без рубашки, стригущего ягненка посреди дороги.)
Тематически сделать Дика символом столько же, сколько работает человек. Г-жа Солоуэй сказала, что хочет, чтобы сериал служил примером женский взгляд в искусстве. Но вместе с тем, что Крис и Сильвера знакомы с динамикой разочарованной интеллектуальной пары, становится сложнее инвестировать в треугольник отношений. Склонность персонажей к объяснению сюжетов повествования также отстраняется, хотя и правдоподобна для сериала об эстетах, мыслящих по поводу теории.
Я сравнила «Прозрачный», замечательный сериал г-жи Солоуэй на Amazon о трансгендерной женщине и ее семье, с Провод. Оба они подпитываются социальной миссией, которая может уничтожить нюансы, но при этом они делают свои сообщения органичными, а не проповедническими. Чтобы провести аналогию, я люблю Дика, возможно, ее Treme (новый Орлеан Дэвида Саймона, продолжение The Wire), исследующий похожие темы - в данном случае феминизм, идентичность и власть - выраженные через культуру и искусство.
«Я люблю Дика», как и «Прозрачный», обладает серьезностью и характером, но в нем есть чувство юмора. В самом начале Сильвера знакомится с президентом совета стипендий, который, как ему сказали, является большим поклонником Холокоста.
Но серия лучше всего, когда она делает то, что делает искусство: выражает то, что нельзя сказать буквально, быть картиной или кирпичом, а не мемориальной доской рядом с ней.
Г-жа Солоуэй руководит пятым и лучшим эпизодом, увлекательно визуализированной 20-минутной коллекцией монологов женщин из сообщества Марфа об искусстве и их сексуальных пробуждениях. Роберта Колиндрез яркая и яркая, как Девон, лесбиянка-драматург и уроженка Марфы из рабочего класса. Если в сериале есть будущие сезоны, у него будет сильный ансамбль, на котором можно будет развиваться.
Если первый сезон не складывается полностью, это очень рискованно. В лучшем случае он захватывает художественный процесс, что редко бывает на телевидении, и сам работает как своего рода видеоарт. Но, как и в случае с некоторыми другими недавними экспериментальными сериалами - например, 'Молодой Папа' - лучше всего осознать это.
Ближе к концу сезона Крис упоминает Дику, что видела его новую работу - линию валунов на открытом воздухе, извивающуюся к горизонту. Тебе понравилось это? он спросил.
Она изгороди: Мне просто нужно немного времени, чтобы, знаете, просто обработать это.
«Я люблю Дика» тоже кажется, что это могло бы работать лучше в памяти, чем в данный момент - как только у вас будет время посидеть с ним какое-то время и отключиться от шума.