Моника Левински (неохотно) возвращается к 'той женщине'
Как продюсер нового сериала FX Impeachment, она надеется переосмыслить свою историю и ускорить расцветающую голливудскую карьеру. Но это не значит, что опыт был легким.
Кредит ...Райан Пфлюгер для The New York Times
Поддерживается
Продолжайте читать основную статью
Слушайте эту статью
Чтобы услышать больше аудио-историй из таких изданий, как The New York Times, скачать Audm для iPhone или Android .
«Это сюрреалистично», - повторяла Моника Левински.
Она пыталась пройти на свое место в переполненной комнате, где все хотели ее внимания. Это была жаркая летняя ночь в Нью-Йорке, временная передышка перед пандемией перед появлением варианта Дельта, и вакцинированная элита города буквально дрожала от энергии. Никто давно не был на такой вечеринке.
Поводом стал июльский показ и прием, посвященный продвижению FX’s Импичмент, последний выпуск серии антологий Райана Мерфи «Американские истории преступлений», в котором события, приведшие к импичменту президента Билла Клинтона, пересматриваются с точки зрения вовлеченных женщин. Левински, конечно, играет важную роль в этой истории. То же самое и Линда Трипп, подруга, разоблачившая ее роман с президентом; Паула Джонс, обвинившая его в сексуальных домогательствах; и, в меньшей степени, Хиллари Клинтон. Но Левински - единственный продюсер в сериале.
48-летняя Левински пропустила показ в вечернее время - не нужно пересматривать самый унизительный период ее жизни с комнатой, полной незнакомцев, - пошутила она, - и провела видеосеанс со своим терапевтом. Но она согласилась прийти на прием позже. Он проходил в старинном ресторане Four Seasons - когда-то связь знаменитых и могущественных , некоторые из которых вернулись в свои старые места для этого мероприятия.
Изображение
Кредит ...Судебный комитет Палаты представителей, через Getty Images
Была Тина Браун, знаменитый редактор, которая в 1999 году опубликовала первое интервью с Хиллари Клинтон об этом романе в журнале Talk, а позже отметила, насколько милостивым был Левински, когда они выступали в тот вечер. Гей Талезе, выбирая филе миньон, вслух отмечал своим товарищам по столу, насколько она выглядела похудевшей. Кэлвин Триллин, еще один стойкий представитель медиа-элиты Нью-Йорка, поднялся, когда зал предложил Левински бурные овации.
Среди новых лиц были Бини Фельдштейн, сидящая рядом с Левински, которая играет ее в сериале из 10 частей, и которая в течение нескольких месяцев носила с собой копию картины Левински. биография в ее рюкзаке. Рядом была Сара Полсон, которая так убедительно воплощает Трипп в шоу - ее неповоротливая осанка, ритм ее голоса - некоторые сцены вызывали у Левински воспоминания.
Левински было 22 года, когда у нее начались отношения с президентом - роман, который длился более 18 месяцев, в основном в Овальном кабинете, даже когда она перешла на постоянную работу в Пентагон.
Импичмент начинается в тот день, когда все рухнуло: 16 января 1998 года, когда ФБР устроило ей засаду в торговом центре Pentagon City. По словам Левински, это был самый ужасный день в моей жизни, который конкурирует за худший день с выпуском отчета Старра.
В начальной сцене шоу мы видим молодого Левински в спортивном снаряжении и носках, наивно ожидающего Триппа, который к тому времени просмотрел около 20 часов тайно записанных телефонных разговоров между ними. Следующий 11 часов , в котором Левински был допрошен в соседнем гостиничном номере и ему угрожали 27 лет в тюрьме , изменит ход ее жизни - и, конечно же, станет одним из устойчивых политических скандалов нашего времени.
ИзображениеКредит ...Кхуэ Буй / Ассошиэйтед Пресс
Все мы знаем, что было дальше. Яркий 160-страничный отчет Конгрессу. Шутки об оральном сексе на ночном телевидении и рост продаж сигар. Слушания по делу об импичменте. Запятнанное политическое наследие. И молодой интерн, который когда-то мечтал стать судебным психологом, личность которого теперь, казалось, была высечена в камне: Тот женщина.
С тех пор Левински неоднократно пыталась заново изобрести себя, но долгое время без особого успеха. Был неудачная линия сумок . Кратковременное участие в реалити-шоу. Переезд за границу. Почти десятилетие добровольного молчания.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Но это начало меняться в 2014 году. сочинение в «Ярмарке тщеславия», в которой она заявила, что пришло время сжечь берет, закопать синее платье и придать смысл моему прошлому, а затем в следующем году выступила на TED Talk о публичном унижении, которое она пережила. Вместе они рассказали новую версию ее истории в то время, когда культура, казалось, была готова ее услышать - на фоне большего понимания запугивания и травм и более сложного понимания динамики сексуальной силы. «Теперь мир понял ее точку зрения», - сказал Дэвид Френд, ее редактор Vanity Fair, где она участвует.
С тех пор она нашла оплачиваемую работу, агитирующую против издевательств и высказывающуюся на эту тему. Она медленно продвигалась к продюсированию, в том числе предстоящий документальный фильм о публичном позоре и недавно созданная продюсерская компания с метким названием Alt Ending.
Но «Импичмент», премьера которого состоится 7 сентября, является наиболее личной - и, возможно, самой важной - главой в ее реабилитации.
Хорошая новость для Левински заключается в том, что на этот раз она сама создает историю. Плохо, наверное, то, что это означает заново пережить самый мрачный период ее жизни - и познакомить с ним по крайней мере одно поколение, которого не было рядом, чтобы увидеть это. Она до сих пор не совсем уверена, что думает по этому поводу.
И все же она была на приеме в компании многих из тех, кто когда-то зарабатывал на жизнь, насмехаясь над ней, готовясь вернуться к той же драме, из которой она потратила полжизни, пытаясь уйти. Она выглядела счастливой, улыбаясь, когда она приветствовала десятки доброжелателей, но также и немного настороженно.
Когда вы совершили колоссальную ошибку, как я, в самом начале своей жизни, и потеряли из-за нее так много, идея совершить ошибку катастрофична, - сказала она мне позже. И все же, чтобы двигаться вперед, я должен рисковать. Я должен что-то пробовать. Я должен продолжать определять, кто я.
«Я хотел, чтобы со мной обращались нормально»
Я впервые встретил Монику Левински семь лет назад, когда она готовилась к возрождению после почти десятилетнего отсутствия внимания. Я достиг совершеннолетия в эпоху Клинтона. Будучи подростком, я отчетливо помню, как внимательно изучал отчет Старра с друзьями, слишком молодыми, чтобы понимать сложности или динамику власти в отношениях президента с молодым стажером, но достаточно взрослыми, чтобы понимать, что есть что-то, что нам не должно нравиться в этом женщина - та, что президент, на пресс-конференции , гневно отрицал, что имел сексуальные отношения с.
Когда более десяти лет спустя я познакомился с Моникой, ей был 41 год, но у нее не было многих вещей, которые могли бы понадобиться человеку ее возраста: постоянного места жительства, источника дохода, карьерного роста, собственной семьи. В то время как остальной мир - Клинтоны, средства массовой информации и даже другие вовлеченные женщины - ушел, она, казалось, застыла во времени.
Не из-за отсутствия попыток. В 2005 году она снова попыталась начать все сначала, переехав в Лондон, чтобы получить степень магистра социальной психологии. Она надеялась, что сможет возобновить то, что ее терапевт в то время назвал нормальным курсом развития.
«Я хотела работу, я хотела мужа, я хотела детей», - сказала она. Я хотел, чтобы ко мне относились нормально.
Но ей так и не удалось избежать тени, нависшей над ее именем. После аспирантуры она ненадолго переехала в Портленд, штат Орегон, где попыталась, но потерпела неудачу, найти работу в области маркетинга. «Я, должно быть, подала заявку на 50 рабочих мест», - сказала она.
И она отступила. Она вернулась в Лос-Анджелес, где выросла, по-прежнему находясь на финансовой поддержке родителей. Она была волонтером и проводила время с друзьями, а также работала со многими специалистами по психическому здоровью (ей поставили диагноз посттравматическое стрессовое расстройство после событий 1998 года). Все это время она продолжала отказываться от предложений, чтобы извлечь выгоду из своей истории: телевидение, книги, пьесы, графический роман и сотни интервью. (Последний раз, когда кто-то считал, там были 128 рэп-песен которые цитируют ее имя.)
Недавно она оказалась на дороге недалеко от Пасадены, которая вернула ее в то бесцельное время в Лос-Анджелесе, когда ей приходилось преодолевать большие расстояния, чтобы скоротать время. Она сказала, что это было темное, темное время. У меня просто не было цели.
ИзображениеКредит ...Райан Пфлюгер для The New York Times
Затем, в 2010 году, Тайлер Клементи, студент Университета Рутгерса покончил с собой после того, как его сосед по комнате использовал веб-камеру, чтобы заснять его интимную встречу с другим мужчиной. Левински не имела никакого отношения к Клементи, но ее мать была вне себя от горя. Позже она поняла, что ее мать заново переживает то время, когда она сидела ночью у моей кровати и заставляла меня принимать душ с открытой дверью ванной, из страха, что она может покончить с собой.
Левински размышлял о влиянии стыда на психику; в аспирантуре она изучала влияние травмы на личность. Но ответ матери вызвал в ней что-то более неотложное. Она вспомнила разговор, который у нее был с профессором в аспирантуре, о том, что в ее истории нет конкурирующего повествования. Могла ли она выписать свой выход?
Не существует идеальной формулы для восстановления повествования. И все же кое-что о ее Ярмарке тщеславия сочинение щелкнул. Дэвид Леттерман выразил раскаяние над тем, как он издевался над ней. Ее пригласили выступить на TED, а затем на Каннском фестивале львов и других, и рассказать не о том, что произошло тогда, а о том, что происходило. в настоящее время . Она стала катализатором более широкого переосмысления некоторых других женщин, отвергнутых в ту эпоху - Тони Хардинг, Лорена Боббитт даже Бритни Спирс, каждый теперь является предметом более вдумчивых фильмов или телешоу .
Открытие Левински в Голливуде было лишь вопросом времени.
В 2017 году Мерфи приобрел права на «Обширный заговор», бестселлер Джеффри Тубина о скандале с Клинтоном, который в прошлом году столкнулся со своим собственным публичным скандалом. (Он не участвует в шоу.)
Затем случился #MeToo. Левински, которая всегда утверждала, что ее отношения с Клинтоном были согласованными, писала о сложности этой динамики власти. в другом эссе . (Дисбаланс сил - и способность злоупотреблять ими - действительно существует, даже когда секс был согласован, - писала она.) Казалось, повсюду пересматриваются наследства влиятельных мужчин, равно как и наследие униженных женщин.
Мерфи столкнулся с Левински на вечеринке, и сказал ей : Никто, кроме вас, не должен рассказывать вашу историю, и это довольно мерзко. Он попросил ее выступить продюсером.
Она сказала, что предпочла бы, чтобы не было телесериалов вообще. Но если это должно было случиться - а если это не Мерфи, то в конце концов это будет кто-то другой - она хотела быть в комнате.
Она сказала, что гораздо лучше пройти через это как часть чего-то, чем отчаянно пытаться выяснить, что идет в сериале.
Балансируя между прошлым и настоящим
Сейчас Левински тратит много времени и на другие проекты: она завершает работу над документальным фильмом «15 минут стыда», который она продюсирует вместе с режиссером Максом Джозефом, который выйдет в эфир на канале HBO Max в следующем месяце. Она работает с продюсером Стейси Шер над сериалом, который переосмысливает литературную классику о сексе и стыде. В июне она подписала производственная сделка с 20-м Телевидением.
Но за две недели до премьеры «Импичмента» она забеспокоилась.
Мы были в ее квартире в Лос-Анджелесе, откуда открывается вид на квартиры Беверли-Хиллз, где она выросла. Она была в футболке и джинсах, ее волосы были собраны в беспорядочный пучок, горели свечи и ладан. За ней был принт Эда Руша со словом «Чудо», подаренный подругой.
В то утро у нее обострился посттравматический стресс. Она не была уверена, что именно вызвало это, но это нарастало. Ранее на этой неделе ей пришлось сидеть на фотосессии для этой истории. Теперь в ее доме был репортер, который просил записать их разговоры (вы можете представить, как она себя чувствует, когда ее записывают).
ИзображениеКредит ...Тина Торп / FX
Было бы невозможно отделить сегодняшнюю Монику Левински от того, что произошло 23 года назад. Ее мать, Марсия Льюис Страус, сказала, что опыт Левински в то время не изменил ее сущность - волевую маленькую девочку, которая могла уговорить ее во всем или уйти от чего угодно. Но это изменило ее подход к жизни: осторожно. Осторожно. Яростно защищает то, что она перестроила.
Актер Алан Камминг был другом с тех пор, как их познакомил общий друг в 2000 году, когда она почти не была человеком для людей, сказал он. (Он описал, как, когда они выходили куда-нибудь поесть, более чем один раз посетитель потянулся за перегородку будки, чтобы прикоснуться к ней.) Когда вы понимаете, через что она прошла, тот факт, что она такая, какая она есть, - это теплый, добрый, веселый, остроумный человек - это просто замечательно.
Это правда: проведите с Левински больше нескольких минут, и вы быстро поймете, что она намного умнее и смешнее - часто за свой счет - чем она часто считала. Она по-прежнему осторожна, а временами осмотрительна, но она немного расслабленнее, немного увереннее в себе, чем была даже несколько лет назад.
В наши дни она использует свое имя (ну, в основном) публично. Ей комфортно прервать интервью - или уходить со сцены - если он идет в неудобное место. Впервые она стала финансово независимой - зарабатывала на жизнь продюсированием, выступлениями и консультациями.
И она может смеяться над тем, что не могла всегда. Как, скажем, Клинтоны.
Когда я писал о ней в 2015 году, Левински внезапно ушел после того, как художник, нарисовавший портрет Билла Клинтона, сказал в интервью что тень в его картина , принадлежащий Национальной портретной галерее, должен был представить это дело. Она сказала, что ей очень жаль, но она просто чувствовала себя слишком незащищенной, чтобы продолжать работу над статьей. В конце концов она передумала.
Но недавно днем, когда мы вошли в производственную студию на встречу и столкнулись с тремя гигантскими плакатами с лицом Хиллари Клинтон - рекламой документального фильма Hulu, Хиллари - усмехнулась она. «Что ж, это забавно», - сказала она.
Просто на меня это не влияет, понимаете? - сказала она позже, когда я спросил, как на нее повлияло появление Клинтонов в новостях. Они уже не так велики, как два десятилетия моей жизни.
И для справки: она действительно поддерживала Хиллари Клинтон на выборах 2016 года.
«Коллективный разговор»
Хотя Левински была рада участвовать в рассказе своей истории в «Импичменте», это не значит, что процесс был особенно приятным.
С ней часто был терапевт-травматолог по видео, когда она читала сценарии. Она была потрясена, когда во время съемок в прошлом году она узнала от своего публициста, что Трипп был при смерти. (Предательство этой дружбы, по ее словам, было трещиной в моей жизни, которая никогда не закроется.)
Но в некотором смысле работа над сериалом была также упражнением по смешиванию фрагментов ее личности - по выяснению, как она выражается, того, как интегрировать прошлое с настоящим.
ИзображениеКредит ...Райан Пфлюгер для The New York Times
Есть вымышленный Левински, который покупает в тот день журнал Sassy в торговом центре и помогает Триппу составить таблицу своих сексуальных контактов с Клинтоном. Кроме того, есть настоящий Левински, который был слишком напуган, чтобы что-либо купить в тот день, и никогда не составлял таблицы (хотя Трипп делал заметки, сказала она).
Был еще более молодой и энергичный Левински, чьи последние слова Триппу, изображенные в первом эпизоде, заключаются в том, чтобы называть ее предательской стервой. И еще есть Левински сегодняшнего дня, которая хотела убедиться, что ее бывшая подруга изображена с нюансами, и которая сделала выбор в комнате сценаристов, чтобы избежать влияния на динамику между Клинтонами. (Это было неуместно, понимаете?)
По словам Брэда Симпсона, исполнительного продюсера, есть продюсер Левински, который консультировал по всем вопросам, от диалогов до гардероба, и который, несмотря на все усилия создателей, нет Сосредоточьте шоу на сексе - призвали их включить тот печально известный момент, когда она показала свои стринги президенту (хотя от этого она передергивается). «Я просто чувствовала, что не получу пропуск», - сказала она.
Еще есть Левински, человек, который должен постоянно напоминать себе, что это инсценировка и что можно сделать шоу о прошлом, продолжая двигаться вперед.
Хотя она задается вопросом: сможет ли она когда-нибудь прекратить об этом говорить? Будем ли мы?
«Реальность такова, что эта история была частью коллективного разговора в течение 20 лет, и по мере того, как я развиваюсь, по мере развития мира, она приобретает разные значения», - сказала она, проезжая мимо пробок в Санта-Монике, направляясь к пирс для прогулки по пляжу.
«Так что я не знаю», - сказала она. Может быть, в последний раз. Надеюсь, это последний раз. Но я понятия не имею.