Вы знаете историю Лорены Боббит. Но не все.
В 1990-х годах она была темой газетных заголовков и комедийных сценок. Теперь, когда сюжет разворачивается в документальном сериале, она рассказывает о том, как та ночь изменила ее жизнь.
Кредит ...Хизер Стен для The New York Times
Поддерживается
Продолжайте читать основную статьюМАНАССАС, штат Вирджиния - Лорена очень прозаична во всем. Там, сказала она, возив нас на своей Kia недавно днем, была больница, где хирурги повторно прикрепили пенис Джона Уэйна Боббита после того, как она отрезала его кухонным ножом, когда он спал ночью 23 июня 1993 года.
В пятнадцати минутах ходьбы, недалеко от Мэйплвуд Драйв, было засыпанное гравием поле, где она выбросила отделившийся пенис через окно со стороны водителя. Итак, почему она выбросила его? Я попросил. Я, разумеется, пытался водить машину, но в руке у меня была эта штука, так что я не мог водить, поэтому я избавился от нее. Очевидно.
Дальше по дороге - маникюрный салон, где она работала и сбежала в ту ночь. «Я не злопамятный человек, потому что я сказал им, где это было», - сказала Лорена Галло, как ее теперь называют. Под ними она имеет в виду полицию, которая где-то после 4:30 утра схватилась за чресла и начала рыть заросшую придорожную траву в поисках пропавшего члена команды. Они нашли его, положили на лед в ящик для хот-догов Big Bite из соседнего 7-Eleven и срочно доставили в больницу, где за девять с половиной часов урологической и пластической хирургии он был снова прикреплен и восстановлен. до (почти) полной функции.
Это детали, которые все знают, и те, которые Лорена со стоицизмом рассказывает официанту итальянского ресторана Tortino Mare, который несколькими часами ранее передал нам специальные предложения. Это Текущий История, как она сказала, - история молодой иммигрантки, которая пережила годы домашнего насилия, была изнасилована своим мужем той ночью, ей некуда было идти и, наконец, она сорвалась, - о которой она хотела поговорить со мной.
Изображение
Кредит ...Вильфредо Ли / Associated Press
Они всегда просто сосредотачивались на Это … - как в случае с отсоединением и повторным прикреплением ее мужа, а затем, пару лет спустя, хирургическим вмешательством в увеличенный пенис. Это было все, о чем хотели поговорить средства массовой информации до этого, до Женского марша и движения #MeToo, когда мы все были менее развиты как люди. И похоже, что все они пропустили или не заботились, почему я сделала то, что сделала, сказала она.
Лорена, конечно, права в том, что большинство людей забывают, что до того, как ее судили за то, что она сделала, Джон был обвинен в супружеском сексуальном насилии. (Его оправдали.) В то время изнасилование в браке только недавно было признано преступлением во всех 50 штатах, и его было почти невозможно доказать в Вирджинии. Многие в СМИ, в том числе Ladies ’Home Journal и Gay Talese по заданию для The New Yorker, сомневались, был ли это оксюморон. (Изнасилование жены? Кто на самом деле облажался? предыдущая колонка в Пентхаусе гласила .) Аль Франкен, как персонаж. Стюарт Смолли в субботу вечером в прямом эфире , умоляла Лорену извиниться перед пенисом Джона. И, она права, люди забывают, что суд присяжных признал ее невиновной по причине временного помешательства. Мы забываем о цепочке свидетелей на суде, которые засвидетельствовали, что видели синяки на ее руках и шее, что она неоднократно звонила в службу экстренной помощи и что Джон хвастался перед друзьями о принуждении его жены к сексу. За годы, прошедшие после суда, он был несколько раз арестован и отбывал тюремный срок за насилие над двумя разными женщинами. (Он отрицал обвинения.) «Речь идет о жертве и выжившем, и о том, что происходит сегодня в нашем мире», - сказала мне Лорена.
[ Эшли Джадд, Гвинет Пэлтроу и другие о том, как #MeToo изменили их жизнь . ]
Это история, которую она рассказывает в четырехсерийном документальном фильме «Лорена», созданном Джорданом Пилом, который дебютирует на Amazon Prime Video 15 февраля. Именно поэтому она взяла перерыв в волонтерской работе с волейбольной командой своей дочери и своей работе в ней. ее некоммерческая организация, Lorena's Red Wagon, которая помогает пережившим домашнее насилие, пообедать и показать мне это спальное место за пределами Вашингтона, где все это произошло.
Прошло 26 лет с тех пор, как Лорена Боббит, 24-летняя раненая птица женщины с темными, жесткими волосами и грустными проницательными глазами, так вошла в анналы поп-культуры, что она сыграла эпизодическую роль в обоих фильмах. Роман Филиппа Рота и Эминем . Сегодня Лорена застенчива: миниатюрная 117 фунтов в черном пиджаке, стильных черных туфлях на шпильке, бриллиантовых серьгах-кольцах и сумочке Louis Vuitton. (Она сказала мне свой вес, потому что в 1993 году она весила 95 фунтов, когда Джон сказал, что она напала на него.) Несмотря на то, что она физически изменилась, теперь изображение 49-летней мамы из пригорода, стремительно подвижной, с тонкими светлыми волосами, выглядит подвижным. у нее такие же грустные, темные, круглые глаза. И хотя она носит свою девичью фамилию, и вскоре после суда средства массовой информации двинулись дальше (спасибо, Тоня Хардинг), люди встречают Лорену в Манассасе, и им не требуется много времени, чтобы понять, что она есть тот Лорена в Манассасе. Я здесь живу. Это мой дом. Почему он должен смеяться последним? - сказала она, когда я спросил, почему она не уехала.
ИзображениеКредит ...Роберт Шербоу / Коллекция изображений LIFE Images, через Getty Images
В тот же день мы выпили кофе в кофейне Jirani, недалеко от здания суда, куда в 1994 году сошлись мировые СМИ, чтобы осветить судебный процесс над Боббитом, где продавцы продавали футболки Love Hurts и конфеты в форме пениса, а внутри Лорена, родом из Эквадора, дрожала, когда рассказывала присяжным о том, как ее муж, бывший морской пехотинец, неоднократно нападал на нее. В наши дни внимание к Лорене в этом городе в основном положительное. К нам подбежала женщина, узнавшая ее по занятию зумбой. Лорена, верно? Мой тесть больше всего в тебя влюблен! она сказала.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Она вежливо улыбнулась и позировала фото. Потому что даже при том, что она не хотела, чтобы Джон, который продолжал появляться в ее маникюрном салоне после суда и до сих пор пишет ее любовные письма, контролировал ее жизнь, она знает, что не может убежать от этой фаллической фамилии, не тогда, когда вы Лорена в Манассасе. «Я знаю, что я все еще Лорена Боббитт», - сказала она. Это имя, знаете ли, здесь очень важно.
Для женщины, которая была изюминкой на протяжении большей части своей взрослой жизни, Лорена Боббитт Галло - удивительно искренний человек. Это первое, что я заметил в ней, когда мы познакомились. Она обняла меня приветливо, подошла к моей шее на каблуках, и я был поражен тем, насколько она теплая и материнская. Мы говорили о том, что мы мама, и о наших вьющихся от природы волосах. Я спросил, когда она решила стать блондинкой. Вскоре после суда мужчина, с которым она работала в салоне красоты, предложил ей выделить ее. Она не пыталась замаскировать себя или что-то в этом роде, она сказала: «Это похоже на« о, твои корни обнажаются », так мало-помалу я стала более светлой… И вот так вот, утюжок, краска для волос и испуганная молодая женщина, плескавшаяся на обложке таблоидов, превратились в искушенного адвоката, который теперь сидел напротив меня.
ИзображениеКредит ...Хизер Стен для The New York Times
Только позже я понял, что у нас состоялся легкий разговор мастера маникюра и клиента. В конце концов, маникюрный салон был убежищем Лорены до и после суда. Она разговаривала с клиентами и узнавала, что они тоже были жертвами домашнего насилия. Именно тогда я поняла, что то, что случилось со мной, могло случиться с любой женщиной в безвыходной ситуации, - сказала Лорена. Она надеется открыть собственное убежище. «Когда со мной оскорбляли, я пошла в салон, но у меня не было ключа, и мне пришлось спать в машине на улице», - сказала она.
В 1994 г. после того, как она отбыла короткий обязательный срок В психиатрической больнице Лорена вернулась к своей жизни мастером маникюра. Позже она сделала прическу и продала недвижимость. Она регулярно посещала католическую церковь и поступила в общественный колледж, где познакомилась с Дэвидом Беллинджером. Эти двое были партнерами по учебе и друзьями в течение многих лет, прежде чем у них возникли романтические отношения. Она сказала, что никогда ни с кем не встречалась, потому что, ну, как ты вообще можешь встречаться, когда ты тот Лорена? Сейчас у пары 13-летняя дочь, они живут на опрятной улице в кирпичном доме кремового цвета.
Когда я закончил испытание, вначале, боже, я даже не мог пойти в продуктовый магазин, потому что люди говорили: «Боже мой, знаешь что, я тебя знаю». Я просто хотел положить свои продукты на место. - и иди домой, - сказала Лорена по-английски с акцентом. Я просто хотел позаботиться о себе и своей семье. Вы знаете, просто чтобы интегрироваться в нормальную жизнь и нормальную жизнь.
ИзображениеКредит ...Дэвид Эйк / Агентство Франс Пресс - Getty Images
ИзображениеКредит ...Фотография бассейна предоставлена агентством France-Presse - Getty Images
Джон продолжал сниматься в порнографических фильмах (Джон Уэйн Боббитт: Необрезанный и Франкенпенис Джона Уэйна Боббита). Он стал постоянным участником шоу Говарда Стерна. «Я даже не верю, что он ее насиловал», - сказал Стерн в одном из эпизодов с Джоном. Она не такая уж красивая. Лорена немного поработала в прессе, но в основном сопротивлялась предложениям превратить их сагу о кастрации в фильм или сериал. Она отказалась от 1 миллиона долларов, чтобы позировать для Playboy. По ее словам, миллион долларов - это миллион долларов. Это было бы потрясающе. Но меня так не воспитали.
Создатели фильма, которые обращались к ней на протяжении многих лет, никогда не хотели сосредотачиваться на жестоком обращении, истории, о которой она действительно хотела поговорить. Несмотря на то, что Война Боббитов, как ее назвал журнал People, произошла через два года после того, как Анита Хилл включила в разговор сексуальные домогательства, а Тельма и Луиза превратили домохозяйку и официантку в ренегатных икон женской мести, большинство людей никогда не думали о Лорене. в этих условиях. Мужчины, разговаривавшие из-за стола Чарли Роуза и кресел Джеральдо Риверы, заставляли Лорену казаться неудовлетворенной, расстроенной женой, нанесшей ужасный удар в гендерных войнах. И хотя многие женщины защищали Лорену и задавались вопросом, что, должно быть, сделал Джон, чтобы довести ее до этого, некоторые феминистки утверждали, что она причинила вред делу, из-за чего сестричество выглядело ненормальным. Это было похоже на «О да, теперь многие женщины собираются этим заниматься», - вспоминала Катха Поллитт, которая писала о суде для The Nation. Я не помню Лорену Боббит, героиню феминисток.
Активисты по борьбе с домашним насилием попытались переориентировать разговор. Никто не заботился ни о чем, кроме Джона, его операции и его «потери», - сказала Ким А. Ганди, бывший президент Национальной организации женщин. Мы давали много интервью, и подход часто был примерно таким: «Ну, это то, чего вы, феминистки, всегда хотели».
Затем, в 1994 году, О.Дж. Симпсон был арестован и позже оправдан в убийстве своей бывшей жены Николь Браун Симпсон и ее друга Рона Голдмана. В том же году Конгресс принял Закон о насилии в отношении женщин. Национальный диалог, начатый с Анитой Хилл, Лореной Боббитт, О.Дж. «Симпсон, наконец, создал общенациональный дискурс, который дал нам некоторую поддержку в отношении законодательства», - сказала Кэти Рэй-Джонс, исполнительный директор Национальной горячей линии по борьбе с домашним насилием.
Итак, хотя большинство изображений Лорены заставляли ее казаться, по ее словам, этой сумасшедшей, ревнивой леди, суд над Боббитом действительно сыграл свою роль в изменении законов.
Это была версия истории о несовершеннолетних, отбывающих пожизненное заключение в тюрьме, которую хотел рассказать Джошуа Рофе, документалист, снявший «Остаться в живых». Он объяснил это Лорене, когда связался с ней в декабре 2016 года, прочитав о ее работе с жертвами домашнего насилия в HuffPost . Они разговаривали почти год, прежде чем Лорена, мотивированная ее возмущением по поводу избрания Дональда Трампа, а несколько месяцев спустя движение #MeToo решило, что климат наконец-то подошел, чтобы сказать ее позицию. Так уж вышло, что в то же время волна фильмов, документальных фильмов и подкастов (Я, Тоня, Дело Клинтона, Медленное горение ) пролил новый свет на других женщин, вовлеченных в скандалы 1990-х годов. Лорена отождествляла себя с Тоней Хардинг и Моникой Левински. СМИ осуждали нас, поносили, и это так печально. По ее словам, такое случается с женщинами. Возможно, подумала она, ее история, наконец, сможет получить равные счета для пениса Джона.
ИзображениеКредит ...Amazon Prime Video
Рофе сказал, что до разговора с Лореной он, как и большинство людей, думал о деле Боббита (оригинальном кликбейте, как он его называл). «Я рос, когда мне говорили, что всем известно, что какая-то сумасшедшая белая женщина отрезала член своему мужу в приступе мести», - сказал он. Это была та самая горячая штука, в которой все ошибались.
Вскоре после того, как Пил получил «Оскар» за фильм «Выйти», Рофе невзначай поднял свою страсть к переоценке Лорены Боббитт. Пил проглотил книгу ESPN «O.J .: Made in America» и увидел в проекте Рофе нечто подобное. Мне понравился способ, которым я использовал 25 лет ретроспективного анализа, чтобы взглянуть на этот случай, который, как мы думали, мы все знаем, и я думал, что это говорит о гендерной динамике так же, как О.Дж. снял слои расовой динамики, сказал Пил в телефонном интервью.
[ Подпишитесь на нашу новостную рассылку о фильмах чтобы узнавать о последних выпусках и рекомендациях критиков. ]
Действие документального фильма в основном разворачивается в 1993 году, на заре Court TV и множества светских дневных ток-шоу. В руках Рофе и Пил 24-часовой цикл новостей превращается в ненасытного, многоголового монстра, который в конце концов поглотит все. Пил сказал, что в этой истории есть третий персонаж, помимо Лорены и Джона, и это мы, общество и то, что мы сделали с информацией, которая была нам доступна.
Лорена заканчивается номером Национальная горячая линия по вопросам домашнего насилия , но само повествование не принимает сторону. Он основан на кадрах новостей и интервью с Лореной, сидящей в своей гостиной. Джона тоже дают обширные интервью, сидя в шезлонге в своем доме в Северном Лас-Вегасе. Он утверждал, что планировал развестись с Лореной и что после того, как он отрицал ее секс той ночью, в мстительной ярости она отрезала ему пенис, пока он спал.
ИзображениеКредит ...Amazon Prime Video
В телефонном интервью Джон, который был в Нью-Йорке, готовясь к съемкам «Шоу доктора Оз», сказал, что не видел Лорену, но сказал, что создатели фильма подставили его, чтобы он выглядел плохо. «Она никогда не подвергалась насилию, она всегда была насильником, и она отрезала мне пенис, потому что я собирался ее бросить», - сказал он. Я спросил Джона о дополнительных обвинениях, которые покрывает фильм, включая душераздирающее интервью с одной из его бывших подруг, которая сказала, что он привязал ее к кровати в своей квартире на Ниагарском водопаде, штат Нью-Йорк, и в течение нескольких дней неоднократно изнасиловал ее. Он был осужден и провел время в тюрьме.
- Все выдумано, и я устал от этого, - сказал Джон. Я был со многими женщинами, много женщин, и никто из них никогда не жаловался, кроме Лорены ... - Он помолчал. И Джоанна. После того, как мы обсудили обвинения, он предложил продолжить разговор за ужином в отеле «Империя», где он остановился. Я отказался.
Вернувшись в машину, когда Лорена указала на больницу, где Джон перенес операцию, и где, прямо в коридоре, ей сделали набор для изнасилования, я спросил ее, сожалеет ли она о том, что сделала. Как можно сожалеть о том, чего не собирался делать? она сказала. Она снова объяснила то, что сказала присяжным в 1994 году. Джон пришел домой пьяный. Он изнасиловал ее. Она пошла на кухню за стаканом воды, заметила кухонный нож и оправилась от многих лет жестокого обращения. После этого она ничего не помнит. «Для меня сожаление - это« О, я купил черную машину вместо красной », когда ты ошибаешься», - сказала Лорена. Я не был в сознании.
Но я не просто имел в виду, что она сожалела о содеянном. Я имел в виду, сожалела ли она о том, что имя Джона Уэйна Боббита стало нарицательным? Сожалела ли она о том, что подарила ему хоть немного славы и небольшой, но стабильный пожизненный доход? Но Лорена о таких вещах не думает. Опять же, она сказала мне, что есть только выбор. Черная или красная машина. Он может выбирать. Это его жизнь. В принципе, я не думаю, что имею какое-либо отношение к тому, что он решит делать со своей жизнью, понимаете, после инцидента, - сказала она.
ИзображениеКредит ...Хизер Стен для The New York Times
Инцидент - это то, что Лорена называет шокирующим преступлением, которое до сих пор заставляет многих мужчин хвататься за промежность и предполагать, что она отбывает пожизненное заключение. Прежде чем она согласилась представить инцидент в воображении публики, Лорена поговорила с Пилом, который объяснил ей, что в этом пересказе неизбежно будет комедия. Пил сказал мне, что Лорена соответствует его более крупной миссии - снимать фильмы, дающие голос маргинальным людям, но невозможно не признать, что в этой истории есть мрачная трагикомическая подоплека фильма братьев Коэнов. В конце концов, первый эпизод повествует о полицейских небольшого городка, которые роют поле в поисках пропавшего пениса. - Я бы солгал вам, если бы сказал, что в этой истории нет юмора, - сказал Пил. Он спросил Лорену, в порядке ли она. с этим. Она сказала ему, что была.
«Я была предметом очень многих шуток в 90-х, и для меня это было просто жестоко», - сказала она. Они не поняли. Почему они смеялись над моими страданиями? Но пару десятилетий спустя, после длительной терапии, Лорена получает это сейчас. Она понимает, что причина, по которой у нее есть платформа, - из-за отслоившегося пениса, из-за коробки с хот-догами, Франкенпениса и этой незабываемой фамилии. «Я буду проходить через шутки и все остальное, пока я могу пролить свет на насилие в семье, сексуальное насилие и супружеское изнасилование», - сказала она.
В какой-то момент мы ехали молча. Я посмотрел на Лорену, ее руки сжимали руль в позиции 10 и 2. Она смотрела прямо перед собой на дорогу, по той же дороге, по которой она ехала той ночью в 1993 году, ночью, когда, хотя она и не хотела этого, определила ее жизнь. Мне пришло в голову, что не было бы ни документального фильма, ни шуток о Боббите, ни постоянного места в популярной культуре, если бы Джон отрезал какую-то жизненно важную часть Лорены. «Они смеются», - сказала она несколько раз в течение дня, проведенного вместе. Они всегда смеются.