В 'Хиллари' политический воин, отягощенный доспехами

Четырехсерийный документальный фильм о Хиллари Клинтон пересматривает некоторую широко рассказанную историю, но дает представление о том, как общественность зацикливается на ней.

Во время выборов 2016 года режиссер Нанетт Бурштейн получила эксклюзивный закулисный доступ к кампании кандидата, которая, как все знали, станет первой женщиной-президентом Соединенных Штатов, Хиллари Клинтон. Так что соблазнительно сказать, что четырехсерийный документальный фильм 'Хиллари', который выходит в пятницу Hulu, является еще одним в длинном списке работ, которые проигрываются совсем не так, как предполагалось до 8 ноября 2016 года.

Но так ли это на самом деле? Хиллари не оглядывается назад с триумфом, как этого можно было ожидать. Но справедливо поспорить, что переключение 80 000 или около того голосов в Мичигане, Висконсине и Пенсильвании не заставило бы культурную войну вокруг нее растаять. И мы все еще слышим о центральной загадке, которую описывает Бурштейн: что после всех десятилетий и заголовков люди чувствуют, что они не знают Хиллари Клинтон.

Хиллари не может добавить много новых частей к этой головоломке, и она тратит много времени на перестановку знакомых. Но в лучшем случае он помещает свою тему в контекст не только одной последовательной ночи выборов, но и десятилетий медленно меняющейся культурной истории.

Бурштейн уравновешивает эти две точки зрения, переключаясь между кадрами кампании и историческими клипами. Первый час, безусловно, самый показательный и проницательный, следует за молодой Хиллари Родхэм с детства до 1970-х годов.

Биографические подробности также будут знакомы всем, кто уделял пристальное внимание политике в 2016 году (или в любое время с 1990-х годов). Было детство в пригороде «Оставим это Биверу», штат Иллинойс, в 1950-х годах, и первые столкновения с сексизмом, например, когда юная Хиллари баллотировалась на пост президента студенческого совета и проиграла мальчику, который затем попросил ее выполнить всю фактическую работу по управлению учебным заведением. школьные организации. (Конечно, я сказал да, Клинтон волонтер в интервью, потому что я был заинтересован в работе.)

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
  • «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .

Она получила раннюю известность в 1969 году за то, что произнесла вдохновляющую, заряженную поколениями речь на вступительном слове в колледже Уэллсли, встретила своего будущего мужа в Йельской школе права и переехала в Арканзас. Она занималась юриспруденцией и, после того как Билл был избран губернатором, в конце концов взяла его фамилию как уступку культуре того времени и места. Ее будут критиковать за все, от работы до прически.

Каждая битва, которую мы вели в Йельском университете, абстрактно, она действительно сражалась, - вспоминает ее одноклассница Нэнси Гертнер о тех арканзасских днях.

Итак, политическая конвенция, ролики, ролики. Хиллари искренне восхищается Клинтоном как пионером и защитником, вплоть до первых названий, потоком неподвижных портретов, которые рвутся на экране под панк-гимн Interrupters. Верните власть. Хотя он берет интервью у широкого круга защитников, включая ее мужа и дочь, он, как правило, больше цитирует ее критиков в резких новостных роликах.

Но чем выделяется Хиллари, так это то, как она находит в первые годы Клинтон предзнаменование всех атак, с которыми она столкнется в 2008 и 2016 годах, - не только откровенным сексизмом, но и обвинениями в недостоверности, связанными с ее изученными механизмами защиты от чрезмерной самоуверенности. сама. В повествовании Бурштейна есть трагическая ирония, изображающая воина, отягощенного доспехами, которые поддерживали ее жизнь.

«У тебя есть баллы за то, что ты не эмоциональна», - вспоминает Клинтон о своих временах, когда она училась в юридической школе в основном для мужчин. Когда вы тренируетесь таким образом, а затем быстро продвигаетесь вперед в эпоху, когда все хотят видеть, каковы ваши эмоции, как вы реагируете и все такое, это действительно другая среда.

Последние часы Хиллари менее показательны. Отчасти это широко разрекламированный материал: взрывы печенья в кампании Билла 1992 года; личное и общественное суровое испытание его сексуальных скандалов и импичмента; Сенат и Государственный департамент, взлеты и падения, взлеты и падения ее репутации.

И отчасти это броня. Клинтон может быть увлеченной и оживленной, рассказывая о своих школьных днях или налог на макияж вовремя и усилия, оплачиваемые кандидатами-женщинами. Но, столкнувшись с ошибками своей кампании или болезненными моментами своего прошлого, она может быть так же осторожна, как и шла по следу. (В этом смысле самая разрекламированная цитата Хиллари, в которой Клинтон сказала, что никому не нравится ее бывший оппонент Берни Сандерс в Сенате, была редким моментом, когда позволила себе вести себя невполитично.)

С другой стороны, вы можете возразить, что эта настороженность - все, что говорится о том, кому разрешено, а кому не разрешено быть аутентичным в нашей культуре, и кого наказывают в любом случае, - сама по себе является одним из основных предметов Хиллари.

Другой пример - отношения между американским электоратом и Клинтоном, который на протяжении десятилетий служил главной мишенью более масштабной культурной войны, вместилищем всех чувств, положительных, обнадеживающих, ненавистных или обиженных, которые люди испытывают по поводу гендерных отношений. сила и - простите меня - симпатия.

Именно эта невидимая динамика часто движет Хиллари. Ближе к концу моя коллега Эми Чозик, которая писала о своем опыте освещения кампании Клинтон в «Погоне за Хиллари», вспоминает, как избиратели говорили ей, что они с радостью проголосовали бы за женщину, но не за эту женщину (теперь все вместе). Но, спрашивает Чозик, сделали ли ее этой женщиной 30 лет сексистских нападок? (Этот вопрос тем более остро стоит, учитывая опыт нескольких женщин, участвовавших в праймериз 2020 года.)

Вряд ли Хиллари разрешит какие-либо споры по поводу этой женщины. Но он предлагает интересную историю тех лет.