Два десятилетия назад самые характерные сюжеты телевидения определялись тоном иронической отстраненности. Сегодня они чаще искренни и прямолинейны. Как мы тут оказались?
Могли бы Дэвида Брента нанять сегодня?
Рики Жерве, который неловко танцевал на телевидении в роли Брента в новаторской комедии «Офис» в 2001 году. проинтервьюированный о творении его и Стивена Мерчанта. Теперь он будет отменен, сказал он, имея в виду скорее культурный, чем коммерческий приговор. Я с нетерпением жду, когда они выберут что-то и попытаются отменить.
Позже Жерве написал в Твиттере, что его замечания были явно шуткой. Я верю в шутку. Очевидно, это спорно, учитывая долгую историю позирования Жерве, что его юмор слишком реален для полиции мысли. В любом случае, это было странное утверждение, поскольку его широко хвалящий сериал праздновал свой двухлетний юбилей.
Но если Жерве не совсем прав, то по крайней мере он был близок к нему. Офис вполне мог бы быть воспринят иначе, если бы он был выпущен сегодня (если бы Рики Жерве сегодня даже создал бы это). Но причины не ограничиваются отменой, а связаны с изменениями в стиле повествования на телевидении, которые произошли, по крайней мере частично, потому, что Офис и подобные шоу изначально существовали.
В амбициозных телевизионных комедиях и драмах последние 20 лет проходят не от смелого риска до бесхарактерной безобидности. Но в широком смысле это переход от иронии к искренности.
Под иронией здесь я не имею в виду популярное приравнивание этого термина к цинизму или язвительности. Я имею в виду иронический способ повествования, при котором то, что думает сериал, отличается от того, что делает его главный герой. Два десятилетия назад самые характерные сюжеты на телевидении определялись тоном мрачной или едкой отстраненности. Сегодня они с большей вероятностью будут искренними и прямыми.
Вы можете увидеть это изменение в карьере некоторых из крупнейших звезд медиа и в их творческой энергии в целом. Можно списать этот сдвиг на выгорание с помощью комедий и антигеройских историй, до истощения с использованием культурного оружия иронии, с изменениями в телезрителе и создателях телевидения - со всем этим и многим другим.
Но в результате, если Дэвид Брент окажется неуместным в 2021 году, то это произойдет не из-за ограничений со стороны какого-то отдела кадров в области культуры; это было бы из-за нынешней моды на телевидение, которое говорит вещи, к лучшему или худшему, так, как это имеет в виду.
ИзображениеКредит ...Колин Хаттон / Apple TV +, через Associated Press
Ранее этим летом мы с моими коллегами-критиками составили список из 21 лучшей американской комедии за последний 21 год. Он работает в хронологическом порядке - я ненавижу ранжированные списки, которые превращают искусство в математику, - у которых есть побочное преимущество, показывая вам историю телевидения в покадровой форме.
Он начинается с таких сериалов, как «Умерь свой энтузиазм», «Задержанное развитие» и «Американский офис»: с комично отвратительными или невнимательными главными героями. Он заканчивается теплой драмой «Лучше дела» и комедией о взрослении PEN15: грандиозные шоу, главные герои которых могут быть несовершенными или неуклюжими, но с которыми вы должны идентифицировать себя.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Если бы покровителем комедии в начале нулевых был Дэвид Брент из Жерве - эгоцентричный, отчаянный, вульгарный и оскорбляющий для своих сотрудников, - основным лицом комедии сегодня могло бы быть Тед лассо , серьезный американский футбольный тренер в Англии, который цитирует Энн Ламотт, призывает своих игроков быть психологически здоровыми и печет печенье для своего босса. Он такой милый, что можно запихнуть его в коробку, как песочное печенье.
По сути, и оригинальный Office, и Тед Лассо (который только что получил 20 номинаций на Эмми) говорят о важности доброты и сочувствия. Шоу Жерве может быть даже более нравственно поучительным; в нем есть сентиментальная, даже сентиментальная полоса, которая особенно ярко проявилась в его более поздних комедиях, таких как «Загробная жизнь». Но он излагает свои доводы иронично и отрицательно, ожидая, что вы сделаете выводы о Дэвиде Бренте из реакций других персонажей и из ваших собственных.
Что происходило на рубеже тысячелетий? Офис и компания последовали примеру Сайнфельда и Дэвида Леттермана в эпоху высокой иронии, когда литературный прием был достаточной культурной заботой, чтобы вдохновлять. обложки журналов , книги и преждевременные некрологи . Они также были частью таких драм, как «Клан Сопрано», в которых просили вас любить смотреть на их главных героев без как -Люблю их.
Антигерои существовали в искусстве задолго до того, как Тони ударил свою первую жертву. Достоевский их создал; О них писал Нортроп Фрай. А раньше телевидение баловалось сложными героями, такими как Арчи Банкер из «Все в семье». Но их было труднее продать телевидению, которое требовало гораздо более широкой аудитории, чем литературная фантастика - или требовало этого до появления таких каналов, как HBO.
Общей чертой антигеройской драмы и комедийной комедии является предположение, что зрители могут и должны иметь возможность различать образ мышления главного героя и мировоззрение автора. Они просили вас смириться с диссонансом внутри истории и внутри себя: вы могли видеть Тони как животное, одновременно признавая зверя в себе, которое резонировало с ним, вы могли видеть Ларри Дэвида как осла, признавая, что вы находили это захватывающим.
Зрители не всегда наблюдали этот нюанс, что привело к тому, что критик Эмили Нуссбаум определены как плохие фанаты : агрессивные сопрано и зрители «Во все тяжкие», которые просто хотели увидеть, как Тони перебивает головы, а Уолтер Уайт - наука на пути к вершине торговли метамфетамином, и которые раздражались, если другие персонажи, фанаты или даже артисты, стоящие за шоу, предполагали, что они были ничего, кроме потрясающего.
ИзображениеКредит ...Роберт Цукерман / FX
ИзображениеКредит ...Майкл Пармели / FX, через Associated Press
Ты мог сказать это этот отход от ироничных и антигеройских форм - отказ от плохих фанатов. Но вы также можете возразить, что это уступка им - по крайней мере, той идее, что хорошее повествование означает, что автор и персонаж должны быть синхронизированы.
Когда вы смотрели «Замедленное развитие» в 2003 году, вам, возможно, нравилось смотреть «Блутов», но у вас не было иллюзий, что вы должны видеть их такими, какими они видят себя. Наблюдая за Тедом Лассо, вы верите, что Тед Лассо порядочный, как и второстепенные персонажи (даже те, которым он не нравится), как и Тед Лассо.
Вы даже можете увидеть эту дугу в карьере отдельных художников. Возьмем, к примеру, Райана Мерфи, который прошел путь от ванн с темной комической кислотой, таких как школьная сатира Popular и едкой драмы о пластической хирургии Nip / Tuck, до идеалистического Голливуда и недавно завершившейся Позы, праздника гомосексуализма. и трансгендеры-пионеры бальной сцены Нью-Йорка в 1980-х и 1990-х годах. Между ними был Glee, которому удавалось быть жестоким и сентиментальным одновременно.
Или возьмем Стивена Колберта, который десять лет работал над The Colbert Report, играя себя в роли резкого консервативного комментатора, иронического ироничного погружения в глубокое прикрытие, которое требовало отрыва повествования не только от его шоу, но, в некотором смысле, от него самого. К эпохе Трампа Колберт был ведущим позднего шоу CBS - все еще забавного, по-прежнему резкого, но шутливого от своего подлинного образа, становясь любимцем зрителей Сопротивления, напрямую подменяя президента, вместо того, чтобы убивать его с фальшивой добротой.
ИзображениеКредит ...Эндрю Харрер / Пул, через Getty Images
Ничто в культуре не происходит в вакууме, и здесь телевидение отразило другие искусства. В Bookforum критик Кристиан Лоренцен идентифицированный переход в художественной литературе от иронии - способа говорить вещи, не имея в виду их, и смысла вещей, не говоря их - к романам с уменьшающимся уровнем иронической дистанции, проецируемым авторами на их альтер-эго.
Набоковская «Лолита», утверждает Лоренцен, сегодня была бы воспринята плохо - не столько потому, что ее главный герой и рассказчик, Гумберт Гумберт, сексуально охотится на девушку, сколько потому, что не сразу очевидно, что страстная самооборона Гумберта является неотъемлемой частью морального осуждения Набокова. .
Было бы глупо винить в этом сдвиге Интернет. Но я буду достаточно хакерским, чтобы сказать, что это аналогично Интернету. Такие агентства, как Twitter, продвигают страстный фандом и недвусмысленное осуждение - и, поскольку тролли могут недобросовестно использовать анонимность этих платформ, это может заставить пользователей предположить, что каждый сложный, отстраненный или сардонический комментарий также является недобросовестным.
Итак, в социальных сетях можно быть самоуверенным, но вести себя сухо или иронично на свой страх и риск. Он вознаграждает cris de coeur и dunks, недвусмысленные утверждения, которые проясняют прямую моральную или осуждающую позицию автора. RT - это не одобрение - это наиболее игнорируемое заявление в Интернете за пределами Условий обслуживания.
Это не означает, что каждый, кто пользуется социальными сетями, считает, что художественное изображение равносильно одобрению. Но это полезно для усиления этой веры. В роли Лауры Миллер написал на шифере авторы изменили строчки в книгах, потому что разъяренные читатели не могли согласиться с тем, что писатели могли заставить своих персонажей говорить то, во что они сами не верят. В эпоху, когда считается, что у сторонников дьявола есть сатанинские планы, то же самое и с дьявольским автором диалогов.
ИзображениеКредит ...Джессика Мильо / HBO
Я, конечно, использую широкую кисть, единственный размер, доступный для всех, кто рисует культурные тенденции. Сделайте несколько шагов назад, и вы увидите узор; Подойдите ближе, и вы найдете множество исключений. В эпоху Сопрано также были проникнуты проникновенные чувства Западное крыло и Огни ночи пятницы.
Вы также можете увидеть несколько интересных случаев в сериале, которые попадают между двумя эпохами. «Девушки», который начался в 2012 году и закончился в 2017 году, возможно, представляет собой сериал, созданный в духе первого периода, который часто противоречил ожиданиям второго.
У Лены Данэм был тонкий взгляд на Ханну Хорват, главную героиню начинающего писателя, которую она создала и сыграла в сериале. Ханна была полна амбиций и недостатков; она была умной и отталкивающей, праведной и эгоцентричной, борющейся и привилегированной, против которой грешили и грешили.
Но поскольку Girls также позиционировались как водораздел поколений - подчеркнутый жаждой Хорватии быть голосом поколения, откровенно комическая строчка, ирония которой терялась в цитатах, - ее часто рассматривали как своего рода искреннего культурного посланника миллениалов. И когда его персонажи не смогли стать образцами для подражания, он пережил негативную реакцию за другой, сосредоточившись на их симпатия, то, чем сатира сериала не может быть менее интересна. (сравните Брод-Сити, великолепный, но совершенно другой Бруклинский комикс женской дружбы, премьера которого состоялась пару лет спустя, и в котором безрассудство его центрального дуэта и бездельника показалось откровенно раскрепощающим.)
Шиттс-Крик, получившая прошлогоднюю премию «Эмми» за лучшую комедию, пошла по противоположному пути. Он начался как терпкий ситком в стиле «Задержанное развитие» о богатой семье, вынужденной зарабатывать себе на жизнь в маленьком городке. Но это проявилось - и нашло преданную аудиторию - когда оно перешло в теплый, серьезный режим, в котором богатые рыбы, находящиеся вне воды, обнимали свое сообщество, обретая цель и любовь.
В других случаях сдвиг может происходить не только внутри шоу, но и среди его зрителей. Американский офис, который начинался в едком духе оригинала, стал более милым и сочувственным по отношению к своему боссу Майклу Скотту (Стив Карелл). И в его стремительной загробной жизни, особенно во время пандемии, он превратился в своего рода уютный дом, в который фанаты хотят возвращаться снова и снова, - странная судьба для шоу, основополагающей идеей которого было то, каким отчуждающим суррогатным домом может быть рабочее место.
ИзображениеКредит ...Изабелла Восьмикова / Фокс
ИзображениеКредит ...Поп-ТВ
Ничего из этого не сказать эти теплые, искренние телешоу хуже, проще или тупее, чем их более ироничные аналоги. Да, Тед Лассо может сильно опираться на это мнение; в новом сезоне есть рождественский эпизод, которым можно было бы заморозить пряничный домик. Но в нем гораздо больше нюансов, чем в комедийных сериалах первых лет на телевидении, в которых рассказывалось о обнимании и обучении, часто ставящих под сомнение вопрос о том, подходит ли отношение Теда к победе, а не ко всему, подходит для любой ситуации и является ли оно даже вполне полезным.
В этом отношении использование иронии и дискомфорта при рассказе истории не означает быть нигилистом; Сопрано были очень моральными, даже если Тони Сопрано не был. Но антигеройские драмы и комедии о содрогании стали настолько распространенными, что разработали свои собственные клише, как и более старые моралистические шоу, против которых они выступали. Возможно, пришло время маятнику качнуться, и создатели осознали, что исследование проблемы быть добрым может быть столь же интересным, как и выявление 31 вкуса зла.
В некоторых случаях это также вопрос о том, кто стал сниматься на телевидении с 2001 года. В конце концов, антигерои, такие как Дэвид Брент и Тони Сопрано, появились после того, как такие белые парни, как они, веками были героями. Голоса и лица средств массовой информации стали разнообразными, и если вы рассказываете истории людей и сообществ, для которых телевидение никогда раньше не оставляло места, возможно, вы не выберете нюанс в тональности. Я не хочу упрощать это: такие сериалы, как Atlanta, Ramy, Master of None и Insecure, имеют сложную позицию по отношению к своим главным героям. Но они также испытывают к ним больше сочувствия, чем, скажем, к 'задержанному развитию'.
Помимо телевидения, мы только что пережили несколько лет политической войны троллей, в которой ненависть и язвы отмывались через подмигивающие мемы и антигеройский президент который извинял свое желание вмешательства в выборы и неконституционного третьего срока в шутку, как если бы его собственное президентство было спектаклем, от которого он мог дистанцироваться, сказав, что он играет персонажа. Когда эра президентства Джокера уступила место президентству, сосредоточенному на сочувствии и катарсисе, искренность, возможно, сейчас лучше подходит для культуры.
ИзображениеКредит ...Питер Крамер / HBO
Но ирония и искренность сами по себе не враждебные стороны. Это просто инструменты искусства, используемые для достижения одних и тех же целей с разных сторон: вызвать эмоции, проверить, что значит быть человеком, разыграть идеи и побудить людей взглянуть на вещи новыми глазами. Один инструмент долбит, другой разглаживает; каждый делает то, чего не может сделать другой.
Телевидение становится богаче, когда у него есть доступ к ним обоим, и, к счастью, даже в этот серьезный момент ирония не умерла. Этой осенью HBO возвращает «Наследие», свою пахнущую серой сагу об олигархии, которая представляет собой отчасти драму, отчасти комедию, отчасти метафорический новостной репортаж. А недавно выпущенный трейлер Третий сезон - это хрестоматийный пример иронической манеры, смакующей злословие и оскорбления семьи Рой, которые не менее презренны из-за того, что на них приятно смотреть.
Он обещает добавить горького абсента к ложке сахара Теда Лассо. Я не могу дождаться - искренне.