Вам не нравятся девушки в «Девушках»? Это его гений.

Обычно вы запутаетесь. Почему HBO опускает занавес в пятом сезоне сериала «Девочки» с двумя сериями в воскресенье, а не по одной? Почему бы не дать 10 сериям целых 10 недель? Но есть загадки. Тогда есть реалии.

И предполагаемая реальность такова, что колоды нуждались в расчистке, а люки - в задвижке для одновременного возобновления в следующие выходные Игры престолов, Випа и Кремниевой долины - и субботней презентации того, чем, как предполагается, должна быть эта сверхсверхсекретная штука с лимоном Бейонсе.

Итак, воскресный финал для девочек эконом-размера указывает на национальное безразличие, которое царит вокруг шоу, чья верность дискомфорту, неправильному выбору и социальному каннибализму, которые казались новинкой в ​​2012 году, теперь стали лишь частью кислорода телевидения. В последние два сезона чувства сатиры и пафоса в шоу стали сильнее и острее, чем когда-либо. Но это правда: забавных нарциссов действительно легко найти (даже на HBO). Возможно, вместо этого вы смотрите «Несгибаемую Кимми Шмидт», «Прозрачный вице-президент», «Сумасшедшую бывшую подругу единения» и «Ты худшая».

И девушки их не изобретали. Вот они, например, были на The Golden Girls, Will & Grace, Sex and the City и 30 Rock.

Но Girls продолжают находить способы драматизировать свою сатиру, чтобы она не всегда казалась сатирической. Немногие шоу лучше исследуют сложности личности и поведения. Даже если оно не выглядит таким надежным, утонченным и конкретным достижением, как, скажем, «Прозрачный», у шоу все равно есть уверенность, что он может прыгнуть по канату неудовольствия.

[Девочки поправились? Прочтите наше обсуждение. ]

Одержимые самими собой люди, ведущие главную героиню сериала Ханна Хорват (Лена Данэм), перебивают друг друга, переходя от друзей к любовникам и заклятым врагам. Что отличает сериал в этом году - как от предыдущих сезонов, так и от большинства его аналогов - это использование пространства, места, обрамления, намеков и настроения для размещения этого нарциссизма. Плохие манеры встречаются с манерой. Первая взрослая работа Шошанны привела ее в Токио, и несколько эпизодов шоу шло вместе с ней. Её увлечение культурой - без того, чтобы японские друзья теряли из виду её чуждость - было мягким упреком нелюбопытной замкнутости такого фильма, как «Трудности перевода». Она не была гражданином. При этом она не была туристкой.

Седьмая серия этого сезона была особенно красивой. Написанный Сарой Хейворд и направленный Ричардом Шепардом, он превратил убийство Китти Дженовезе в 1964 году в иммерсивный театр, устроенный внутри и вокруг величественного жилого комплекса, который должен был напомнить о здании, рядом с которым был убит Дженовезе, в то время как ее соседи пошли. об их бизнесе.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
  • «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.

Убийство вдохновило десятилетия на исследования в области социальных наук; в шоу этот случай использовался как идеальный тест на эмоциональную близорукость персонажей. («Привет, Китти» - это название серии.) Ханна входит в вестибюль здания в середине спора со своим нынешним парнем, Фрэн (Джейк Лейси), и уходит из-за того, что ее бывший, Адам (Адам Драйвер), возможно, спит с одним из ее лучших друзей. , Джесса (Джемайма Кирке).

Как обычно, комедия отчасти является результатом отвратительного бунта Ханны против приличия, который, как правило, представляет бедный Рэй (Алекс Карповский). Его мораль, гражданская активность, лояльность и серьезность (в культурном отношении он на поколение старше) постоянно нарушаются, компрометируются и эксплуатируются всеми остальными. На этот раз он просто хочет затеряться в каком-нибудь театре, и ему никто не позволит.

Маленькие паузы в этом эпизоде ​​насыщенны и увлекательны. Однако они слишком много для Ханны, которая постоянно ломает их, чтобы размышлять об искусственности всего этого. Когда ее подруга Марни (Эллисон Уильямс) входит в одну квартиру, недавно одинокую и почти радиоактивно светящуюся, она удваивает забывчивость. Непонятно, что она вообще знает, что играет в пьесе.

Они пришли, чтобы увидеть, как Адам играет половину ссорящейся супружеской пары, но к тому времени, когда спектакль достигает своей ужасающей кульминации, никто из этих людей не обращает внимания. Адам посмотрел через двор на Джессу, которая вампировала его на пожарной лестнице, в то время как Ханна недоверчиво наблюдает за ними. Они игнорируют крики и почти не замечают дилетантские гипсовые статуи, которые заменяют жертву и ее убийцу. Вот только Бренда Ли запотевает саундтрек.

По сути, реконструированное преступление проигрывает фигуративному. Это одна из самых сложных и запутанно снятых шуток об эгоизме. Камера скользит к окнам. Подъемные краны на штукатурке. Он колеблется от Джессы до Адама и Ханны. Возможно, вы думаете о «Окно в заднее окно», «Наем месье», «Разбивка» или о любом другом фильме, включающем вуайеризм, опасность и небольшую мелодраму. А атмосфера настолько насыщенная, что можно практически почувствовать бальзам теплого весеннего воздуха. Но Ханна и Марни сочувствуют. И к тому времени, когда вы видите этих двоих, разложенных на чьей-то кровати, они уже погружаются в свой собственный ситком: «Печаль» и «Жалость к себе».

Но шоу удается сохранить серьезность обоих проступков: амбициозный, хотя и кажущийся глупым взгляд на настоящую трагедию и трагедию, которую Ханна считает своей жизнью. Это пикантные, пронзительные полчаса телевидения - половина из которых потрачена в другом месте на вечеринке на Манхэттене с участием соседа Ханны по комнате, Элайджи (Эндрю Раннеллс), который пытается выстоять среди жирных знаменитостей-геев. Для каждого сюжета был предусмотрен отдельный эпизод, но в этом году были «Девочки»: так много хороших идей, так мало места для их реализации.

Были моменты во время недооцененного четвертого сезона сериала, когда между чертовски снисходительным пребыванием Ханны в Мастерской писателей Айовы и изобретением плотоядного арт-монстра по имени Мими-Роуз (Джиллиан Джейкобс) шоу выглядело так, как будто оно нашло свое паз как фарс креативного класса. Этот пятый сезон закончился на очень похожей ноте после того, как Ханна сталкивается с Талли (Дженни Слейт), однокурсницей по колледжу, с темным облаком волос, которая стала литературной звездой. Она похожа на Биззаро Ханна: ее нарциссизм не препятствует успеху; он пылесосит его.

Талли призывает Ханну украсть незаблокированный байк у парня (это знак, говорит Талли), и через два монтажа - сначала установите Тщеславие затем к Ники Минаж и Бейонсе - они катаются, курят косяк на кровати Ханны и танцуют в ее квартире. И в течение половины эпизода, когда Талли и Ханна крутят педали и пыхтят, Girls больше не Girls. Это Брод-Сити.

На этом шоу Илана Глейзер и Эбби Джейкобсон устраивают идеально выверенное празднование тысячелетнего противостояния, а также подчеркивают нелепость потребительской культуры 21-го века. Эти два шоу объединяют непослушных молодых женщин и Бруклин. Вот и все. Но внешний вид мисс Слейт напоминает - мимоходом, карикатурно - мисс Глейзер. Эти сцены между мисс Слейт и мисс Данэм наводят на мысль о том, что путь безумия не пошел. У девочек есть отличный фарс. Но Брод-Сити наплевать на склонность к зрелости.

Когда это началось, Girls были восприняты как гимн для белых женщин. У критиков был полевой день с мисс Данхэм, которая создала это шоу, написала и направила большую часть его, за привилегию, как если бы она не могла стремиться к иссушающим высотам Луиса Бунюэля или Кэрри Фишер.

В 52 телевизионных сериалах - некоторые из них, как в той серии с Китти Дженовезе, были великолепны - Girls никогда не переставали искать более грандиозную и резкую психологическую картину. Он никогда не переставал искать резкий смех. Он борется с реальным американским абсурдом с помощью своей собственной версии, как и в последнем эпизоде ​​сезона, в котором Шошанна (Зося Мамет, карандаш, превращающийся, наконец, в скальпель) переименовывает кофейню Рея в кафе без хипстеров. рай для людей, которые действительно работают, то есть для взрослых, другими словами.

Но в самом разгаре шоу бесподобно стирает грань между социокультурной сатирой и психической нестабильностью, между посылкой и провалом.

Этот бизнес с Ханной, Адамом и Джессой завершает сезон нервирующим захватывающим моментом. Ханна исполняет свою боль для радиочаса рассказчиков «Мотылек», который, очевидно, ей нравится, когда она сама-знаете-что к пламени. Тема ночи - ревность. В своей истории она доказывает, что преодолела это, принося мирное подношение в виде корзины с фруктами. Но история углубляет и омрачает безумный спор, имевший место несколькими минутами ранее. Внезапно нарциссизм Ханны кажется террористическим. Ее расстройство личности может расстроить личность других людей. Может, она беспорядок.

Один из последних кадров летит над снесенной гостиной. Но это не совсем удачный момент для следующего и последнего сезона сериала. Это обломки каньона с обрыва. Кроме того, есть что-то в том, как камера задерживается на корзине за дверью, что делает предложение Ханны больше, чем подарком. Похоже на бомбу.