6 способов, которыми «девушки» изменили телевидение. Или нет.

Наши критики оценивают влияние сериала HBO на телевидение, поскольку оно вступает в свой шестой и последний сезон.

Слева направо: Джемима Кирке, Лена Данэм, Эллисон Уильямс и Зося Мамет из Girls.Кредит ...Марк Шафер / HBO

Поддерживается

Продолжайте читать основную статью

Когда в 2012 году состоялась премьера сериала «Девушки» на канале HBO, это мгновенно стало громоотводом. Драма о четырех 20-летних женщинах, ищущих карьеру и компанию в Нью-Йорке, ее хвалили за сексуально откровенный, криво сатирический взгляд на тревогу тысячелетия, отчитывали за отсутствие разнообразия и анализировали в бесконечном потоке эссе и социальных сетей. публикует сообщения благодаря исследованиям гендерной политики и социальной панике после колледжа.

Girls, Veep, Scandal, Bunheads и The Mindy Project дебютировали с разницей в несколько месяцев, и все они были сосредоточены на сложных женщинах, чьи проблемы не предназначены для того, чтобы казаться очаровательными. Хотя «Девочки», созданные Леной Данэм, которая также играет главную роль в роли потенциальной писательницы Ханны Хорват, не является рейтинговым центром, у нее есть преданные, откровенные последователи и помогли создать впечатляющее новое поколение идиосинкразических голосов на телевидении.

В начале своего шестого и последнего сезона, 12 февраля, когда Ханна получает большой перерыв в писательской карьере, Шошанна (Зося Мамет) переходит на новую работу, Марни (Эллисон Уильямс) терпит тяжелый развод, а Джесса (Джемайма) Кирк) живет с Адамом (Адам Драйвер), «Девочки» не утратили своего внимания. Шесть наших критиков смотрят на то, какое влияние Girls оказали (и не оказали) на телевидении.

Изображение реалистичного секса

Изображение

Зося Мамет и Алексей Карповский во 2 сезоне.Кредит ...HBO

Согласно Голливуду, женщины могут получить полностью удовлетворяющий сексуальный опыт, даже не снимая бюстгальтера, и достичь эйфорического оргазма за считанные минуты. Девушек никогда не волновали эти образы. С первого выпуска шоу секс был потным, странным, неровным, нелестным. То есть: это было реально.

Женщины в сериале занимались сексом для беспорядочного развлечения, для подтверждения, даже когда он был мимолетным, а иногда и из-за обязательств. Сомнительные моменты - которых было так много - излечивались юмором, прежде чем они стали трагическими и горькими. И предостерегающих сказок было немного. Девочки могли быть в BuzzFeed списком неловких сексуальных встреч, которые будут у вас в возрасте 20 лет.

В пятом сезоне, когда Адам (Адам Драйвер) и Джесса (Джемайма Кирк), наконец, признают, что они медленно горят, и уступают желанию заниматься сексом, в этом нет ничего кинематографического. Нет ни монтажа их воссоединения под дождем, ни страстного поцелуя под песню Twenty One Pilots. Вместо этого камера показывает, как они сидят на скрипучем диване, преодолевая больные спины и ограниченное пространство. Расплата происходит, когда видишь двух резких персонажей в редком проявлении нежности. Когда Рэй и Шошанна, которых играют Алекс Карповский и Зося Мамет, завершают свой роман, они обнаруживают, что занимаются сексом. Лицо Шошанны, которое выглядит крайне неудобно, находится ближе всего к камере, в то время как неосознаваемое и блаженное лицо Рэя парит над ней. Сцена телеграфирует нечто глубокое о том, как женщины терпят, как они проглатывают свои потребности в служении другим, особенно мужчинам.

Возможно, у Марни (Эллисон Уильямс) самая драматическая дуга. Вначале выражение ее лица во время секса окрашено в шок, изюминка невысказанной шутки о том, насколько ужасным кажется весь этот опыт. Она часто наблюдает за своим партнером, чтобы выяснить его реакцию, вместо того, чтобы сосредоточиться на получении удовольствия для себя. Но несколько сезонов спустя она приходит в себя со своим парнем-музыкантом Дези (Эбон Мосс-Бахрах), когда он становится на колени, уткнувшись лицом в нее. На ее лице больше нет смущения и беспокойства. Это чистое блаженство.

Но самые лучшие моменты - это те, когда Ханна (Лена Данэм) беззастенчиво раскрывает самые глубокие вены своих патологий. Однажды она берет на себя роль крайне несовершеннолетнего ребенка, занимаясь сексом с Адамом; в другой раз она снимает с него 100-долларовую купюру и использует ее, чтобы купить пиццу.

Шоу не сделало секс легким для просмотра, потому что женщинам нелегко определить себя как сексуальные существа, иметь автономию и свободу воли, определить, как они хотят использовать свою женственность и сексуальность. Но девушки никогда не пытались быть легкими.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
  • «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .

Дженна Уортэм

Трансформация женского тела

Изображение

Лена Данхэм в 3 сезоне.Кредит ...Марк Шафер / HBO

Это было примерно в третий или, может быть, 13-й раз, когда Лена Данэм сняла бюстгальтер в «Девочках», и я понял, что она не только писатель, режиссер, исполнитель, а также пробный камень тысячелетия, больное место и фетиш, но и художник тела. С самого начала этого шоу она сделала одно женское тело во всем его великолепном, неприятно хаотичном избытке как предметом, так и объектом своего и нашего внимания. Большая часть истории западного искусства - это история, когда мужчины создавали образы женщин, особенно белых и молодых; Мисс Данэм вносит свой вклад в изменение этого образа, его производства и потребления.

Каждый раз, когда персонаж мисс Данэм, Ханна, хлюпает спагетти или полоски на камеру - это утверждение, что эта конкретная женщина, участвующая в этом конкретном действии - есть, разговаривает или занимается сексом, - заслуживает внимания. Этим она переопределяет женскую красоту и ценность женщины. Женщины бывают всех размеров, форм и цветов, но вы не узнаете об этом из многих видов изобразительного искусства или поп-культуры, которые долгое время уважали определенные типы женщин, а другие - например, черные и коричневые - отодвигали на второй план или были невидимы. В мире полно невидимых, недостаточно представленных женщин, в том числе толстых, волосатых, морщинистых, инвалидов, страдающих шрамами, менструирующих, менопаузальных и непрямых.

Неудивительно, что г-жу Данхэм критиковали за ее настойчивое самовыражение, иногда справедливо, а иногда ошибочно и жестоко. Джон Бергер в своей книге «Способы видеть» красиво формулирует наиболее лицемерные аспекты некоторых из этих нападок: вы нарисовали обнаженную женщину, потому что вам нравилось смотреть на нее, вы положили ей в руку зеркало и назвали картину «Тщеславие». таким образом морально осуждая женщину, наготу которой вы изобразили для собственного удовольствия. Мистер Бергер понимал - как и мисс Данэм - что функция зеркала заключалась в том, чтобы заставить женщину потворствовать себе, прежде всего, как зрелище. Зрение, осмысленное, просматриваемое и контролируемое мужчинами.

Это меняется очень медленно: такие исполнители, как мисс Данхэм, Минди Калинг, Лесли Джонс, Мелисса Маккарти и Эми Шумер, среди прочих, бросают вызов нормам женской красоты, желательности, значимости и значимости. Они использовали юмор, чтобы разрушить старые взгляды, разобрать, шутка за шуткой, идеи о том, как женщина должна выглядеть. В некотором роде они стали основным направлением атак на репрезентацию, которые также являются областью артистов перформанса, таких как Карен Финли, которая, как известно, намазала шоколадом свое обнаженное тело, чтобы символизировать, как она объяснила, то, как с женщинами обращаются как с грязью.

Грязь, неопрятность и неряшливость - радикальные жесты, особенно для женщин, которым постоянно рекомендуют выщипывать, бриться, сидеть на диете и смывать грязь. Мисс Данэм знает это, и нет ничего, что мне нравится в Girls больше, чем их настойчивость на хлюпании и болтовне Ханны, ее невнимательность и периодическая жестокость, ее нужда и нарциссизм. Здесь действует своего рода привилегия; Белизна г-жи Данхэм дала ей доступ и снисходительность, которые редко предоставляются цветным женщинам. В то же время Ханна - наконец-то упрек универсальным представлениям о женщинах. Ханна - женщина, а не все женщины. Ее это к женское тело, а не в женское тело.

МАНОХЛА ДАРГИС

Разжигание разговора о разнообразии

Изображение

Риз Ахмед и Лена Данэм в 6 сезоне.Кредит ...Марк Шафер / HBO

Я не хочу пугать вас, но я думаю, что могу быть голосом своего поколения. Или, по крайней мере, голос поколения.

Так заявляет Ханна из Лены Данхэм в первом эпизоде ​​сериала «Девочки» в 2012 году. Оглядываясь назад, можно сказать, что это кривое пророчество было правильным и неправильным: «Девочки» выделялись фанфарами вокруг своего тысячелетнего феминистского голоса, а также сопротивлением по поводу того, насколько мало шоу представляет жизни цветных женщин, которые живут в тех же районах Бруклина, где происходит действие шоу.

После нескольких эпизодов Додай Стюарт в «Иезавели» написал: Почему нам нужно продолжать говорить о белых девушках в сериале «Девочки» ; Дженна Уортам (из The New York Times) спросила в «Шпильке»: Где (мои) девушки? ; и я написал статью для The Nation о том, как шоу дружба сегрегация говорил о более крупной расовой проблеме в Америке. Напротив, защитники г-жи Данэм утверждали, что она придерживалась более высоких стандартов разнообразия, чем ее сверстники или предшественники. В роли Ребекки Трейстер написал в Новой Республике , что несправедливо, так это то, что подобная критика, похоже, не применяется с почти таким же рвением к преимущественно белым (и гораздо более мужским) программам воскресных утренних новостей, составу новостей CBS в прайм-тайм, страницам мнений в The New York Times или, скажем, , Конгресс.

Мне всегда казалось, что разговоры о расе и девочках открывают новую грань тысячелетнего феминизма: способы, которыми цифровые СМИ повышают голоса цветных женщин, у которых традиционно не было той же платформы, что и у их белых коллег. Социальные сети позволили более широкой аудитории участвовать в дебатах о расизме и феминизме, которые обычно происходили офлайн и слишком часто только среди ученых и активистов.

Госпожа Данэм, похоже, решила проблему разнообразия, удвоив и временами высмеивая политику идентичности, в игнорировании которой обвиняли шоу. Во втором сезоне Ханна встречается с Сэнди (Дональд Гловер), чернокожим республиканцем, с которым она расстается, потому что оба слишком прогрессивны в расовом отношении. и расово близорук для него. К 4 сезону она уезжает в Мастерскую писателей Айовы и попадает в когорту гораздо более многонациональную, чем любой дайв-бар или картинная галерея, которые она часто посещает дома. В новом сезоне ее первоначальный любовный интерес - инструктор по серфингу, которого играет Риз Ахмед, британский актер пакистанского происхождения. Недавно г-жа Данэм выразила сожаление по поводу отсутствия разнообразия в шоу. «Я бы не стала сниматься в другом шоу с участием четырех белых девушек», - сказала она. в журнале Nylon .

Возможно, отчасти из-за разногласий между девушками, шоу Broad City Comedy Central, Search Party TBS и других хипстерских шоу миллениалов, действие которых происходит в Нью-Йорке, лучше отражают его разнообразие. В фильме Netflix «Мастер ничего не значащий» Азиз Ансари играет Дев, индейско-американского персонажа, у которого есть белая девушка Рэйчел (Ноэль Уэллс), и который лучше всего дружит с американцем тайваньского происхождения Брайаном (Кельвин Ю) и афроамериканкой Дениз ( Лена Вайтхе), лучше всего расширяет наше чувство разнообразия. Это подчеркивает, что для самого разнообразного в расовом отношении поколения в истории Америки существует множество голосов тысячелетий, к которым мы должны прислушиваться.

САЛАМИША ТИЛЛЕТ

Ужалить аудиторию

Изображение

Лена Данхэм и Эллисон Уильямс в эпизоде ​​из первого сезона сериала «Девочки».Кредит ...HBO

У девочек нет смеха. Смотреть в одиночестве, как я всегда делал, значит смеяться, когда никого нет, смеяться, когда ты не уверен, что ты должен . Смех в одиночестве может показаться странным, но он также полезен и действует как катарсис. Комедия жалит - персонажей, иногда вас. А поскольку шоу, помимо всего прочего, представляет собой исследование эмоциональных синяков и взаимных обвинений, может быть трудно вспомнить, как вы смеялись, и легко вспомнить укус.

Это длинный способ сказать, что «Девочки» - это, по сути, комедия тела, отношений, работы, полномочий, фанка поколений. В лучшем случае это тоже сатира на многие из этих вещей. Но по любому количеству причин - это еще и ужасающе хорошая драма, это шоу о женщинах и о них, а мы по-прежнему ( все еще ) запутанный забавными женщинами - мы могли бы упустить силу его юмора.

Есть эпизод из первого сезона «Все авантюрные женщины делают», который начинается с реакции Марни на новую стрижку своего парня Чарли. (Он почти лысый.) Она говорит ему, что ненавидит это. Он говорит, что сделал это, чтобы поддержать своего коллегу, больного раком. И вместо того, чтобы сказать, детка, извини - это ужасно, она перенаправляет свой гнев: Спасибо, что заставил меня выглядеть нечувствительным . Затем Ханна выходит из ванной с черной подводкой для глаз, черной курткой и рыболовными сетками. Она похожа на то, что случилось с Оливией Ньютон-Джон в конце Grease, но готично. Ханна и Чарли оскорбляют друг друга (ты выглядишь так, будто собираешься оклеветать некоторых популярных девушек), в то время как Марни остается ныть с эгоистичного острова: ты тоже выглядишь страшно.

Ритмы этой сцены повторяют рецепт традиционного ситкома. Он стоит за кухонным столом в квартире, которую делят Ханна и Марни. Это Моника и Рэйчел, но без стандартного подхода Etch A Sketch к получасовым отношениям. Небольшие обиды и отписки действительно обидели. Они увеличиваются и накапливаются. Приколы отличаются от неуверенности, которой они питаются.

Но это масштаб комедии, которая выводит ее за рамки шоу просто белого и испорченного: это о быть белым, испорченным и озабоченным собой. И, требуя достоинства для своих конкурирующих нарциссистов, Girls практикуют своего рода юмор, который по большей части ушел из наших фильмов, но все же кажется свежим для сериалов. Это напоминает колючую человечность режиссера Пола Мазурски. Его фильмы сделали комедию выживанием - выживанием после развода («Незамужняя женщина», 1978), бездомными и богатыми людьми («Вниз и в Беверли-Хиллз», 1986), даже Холокостом («Враги: история любви», 1989). Время от времени его острый вкус проявляется в работах Александра Пейна и особенно Николь Холофценер. И версия, которую практикуют Girls, встречается повсюду, от Orange Is the New Black до Insecure.

Лена Данхэм, которая разработала «Девушек» с Дженни Коннер, не снималась в фильмах с момента создания своей первой «Крошечной мебели» в 2010 году. Но «Девочки» - это сериал, который пришелся по душе мистеру Мазурски: комедия, в которой вы должны отличать людей по шуткам.

УЭСЛИ МОРРИС

Хроника мысленной культуры

Изображение

Лена Данхэм (слева) и Челси Перетти в 6 сезоне.Кредит ...Крейг Бланкенхорн / HBO

В последнем сезоне сериала «Девочки» Ханна (Лена Данэм) рассказывает редактору журнала о том, что она считает одной из своих сильных сторон. Она говорит, что у меня твердое мнение обо всем, даже о тех вещах, о которых я не осведомлен.

Это подходит только для главного героя шоу, который, возможно, достиг на телевидении самого высокого соотношения количества мнений и зрителей - статистику, которую вы с гордостью читаете. Самые горячие сторонники мира отчасти взвесили: его разнообразие или его отсутствие; его поколенческая репрезентативность или ее отсутствие; права его персонажей; его отношение к наготе, согласию и очень специфические половые акты .

Девочки - это одновременно крайняя одержимость мыслительной культуры и ее самый проницательный летописец. Это сериал о молодых, образованных и образованных людях, которые испытывают сильные чувства к девушкам. (Я подозреваю, что Шошанна смотрит религиозно; Джесса отказывается; Рэй видел одну серию и ненавидит ее, особенно персонажа Рэя.)

Прежде всего, это взросление писателя, ищущего разоблачения в эпоху разделов, посвященных частным высказываниям, признаниям и комментариям. Впервые мы встречаемся с Ханной, которая суетится из-за своего аккаунта в Твиттере, у которого 26 подписчиков. Она пишет онлайн-статью о употреблении кокаина и заключает обреченную сделку на электронную книгу личных эссе. Она пишет спонсируемый контент, высказывает мнение о феминистском блоге Jezebel и делает стендап-рассказы для Moth. Последний сезон открывается с того, что она превратила личное горе из прошлого сезона в колонку «Современная любовь» в The New York Times.

В блестящей третьей серии финального сезона Ханна встречает писателя (Мэтью Рис) после того, как она пишет об утверждениях о том, что он является сексуальным хищником. Это грязная, неудобная конфронтация - будут мыслить! - но они также связаны своей любовью к верховному провокатору Филиппу Роту. Я знаю, что он мне не должен нравиться, потому что он женоненавистник и унижает женщин, но я ничего не могу с собой поделать, - говорит она.

Как и в случае с мистером Ротом, полемика подняла престиж девушки, но иногда затмевает ее мастерство. Фирменная черта Ханны в пилотной версии - я думаю, что могу быть голосом своего поколения. Или, по крайней мере, голос поколения. - было настолько переоценено как заявление о миссии (говорит, кто!), Что его не принимают за забавную, самоуничижительную шутку.

Но внимание - это топливо для Девушек и для его несовершенного главного героя. Рассказы о писателях, как правило, заканчиваются тем, что они решают писать свои собственные рассказы - скажем, Стивен Дедалус из Джеймса Джойса собирается выковать несотворенное сознание моей расы. Может быть, именно к этому и направляется история Ханны. Но было бы лучше, если бы она закончилась тем, что она села на кровать, открыла свой ноутбук и написала аналитическую заметку о девушках.

ДЖЕЙМС ПОНЕВОЗИК

Поделиться отличным голосом

Изображение

Слева направо - звезды Girls: Джемайма Кирк, Эллисон Уильямс, Лена Данэм и Зося Мамет.Кредит ...Даниэль Левитт / HBO

Надеюсь, в последний раз: Ханна Хорват никогда не была Леной Данэм. Ханна никогда не собиралась быть голосом чего-либо, кроме своего собственного замешательства, что было частью шутки, которую многие критики, похоже, решили не понимать. Она всегда была слишком самовлюбленной и недостаточно самосознательной, чтобы превратить свою жизнь в искусство. Это главное различие между ней и ее создателем.

Мисс Данэм не изобретала идею извлечения юмора и пафоса из личного опыта. Но она привнесла в сериальное телевидение часть конфессионализма литературных мемуаров и элементарного эмоционального натурализма мамблкора.

Переход г-жи Данэм с участием Джадда Апатоу из мира инди-кино на HBO оказался переломным моментом в стирании старых границ. Идея о том, что можно выйти и сделать телевидение таким, каким поколения молодых людей снимали фильмы или писали романы о взрослении, казалась сомнительной еще в 2010 году. Барьеры для входа были слишком высоки, корпоративная культура слишком укоренилась, среда слишком квадратный. У девочек было импровизирующее, дешевое, самостоятельное чувство, которое было по крайней мере столь же поразительным - а для некоторых - столь же сбивающим с толку - как его откровенная сексуальность. Он казался свободным, откровенным и личным, как раньше в некоторых сериалах по сценариям.

Изображение

Илана Глейзер (слева) и Эбби Джейкобсон в Брод-Сити.Кредит ...Линда Каллер / Comedy Central

Ханна Хорват могла быть кем-то вроде вас, а могла и не быть, но мисс Данхэм сделала то, что вы тоже могли бы попробовать. Это было послание, которое «Девочки» разослали стремящимся, любителям пупка и эксгибиционистам всего мира, которые вдруг увидели на экране маршрут от группы писателей или труппы импровизаторов.

Детей Girls - или, вернее, ее младших братьев и сестер, ее заклятых врагов и миниатюрных друзей, ее подражателей и лучших друзей - почти невозможно сосчитать. Скромный список должен был включать постколлегиальные нью-йоркские богемные комедии. Брод-Сити, Группа технического обслуживания и поиска; эссе по самокритике, такие как 'Неуверенность' и 'Флибэг'; портреты творческой борьбы и недомогания как Атланта и Конь Боджек. Конечно, все эти шоу уникальны, и их авторы могут поспорить с моей оценкой влияния. Но это часть моей точки зрения. Благодаря Girls, поколение обрело намного больше голосов.

А.О. СКОТТ