В первой серии Один день за раз, После перезагрузки Netflix давнего ситкома 'Норман Лир' Пенелопа (Жюстина Мачадо) поссорилась со своим 12-летним сыном Алексом (Марсель Руис), который хочет новую пару дорогих кроссовок. Мам, говорит он, я знаю, что мы небогаты. Но бедны ли мы?
Это обычная фраза, которая создает шутку. (Пенелопа напоминает Алексу, что у них есть телевизор, холодильник и ноутбук. Это те вещи, которые есть у бедняков! - говорит он.) Но это основано на признании, которое вы больше не слышите в прайм-тайм: существует разделение на классы. туманно, но реально, и что ваша семья ближе к плохой стороне.
Новый One Day at a Time, который выйдет в пятницу, живой и насыщенный - редкая перезагрузка, которая лучше оригинала. Это в лучшем смысле возврат к эпохе массовых, социально вовлеченных ситкомов о кухонных раковинах. И точно так же, как политические дебаты противопоставили разнообразие классам в состязании с нулевой суммой, это напоминание о том, что эти два понятия не исключают друг друга.
В 1970-е годы телевидение было полно персонажей, живущих от зарплаты до зарплаты, будь то таксисты ( Такси ), официантки ( Алиса ), автомеханика ( Чико и мужчина ) или работники пивоварни ( Лаверн и Ширли ). Мистер Лир, маэстро ситкома того времени, создал серию таких шоу: Все в семье, Хорошие времена, Сэнфорд и сын. Г-н Лир, олдскульный популистский либерал , снял грандиозное телевидение о маленьком парне.
Частично программирование отражало экономию времени. Средняя заработная плата в США достиг пика в 1973 г. , а средний класс был шире. Но по мере того, как неравенство доходов начало расти в 1980-х и 1990-х годах, телевидение, как и любой район, подверженный влиянию рыночных сил, облагораживалось.
Расценки на рекламу стали все больше зависеть от демографических характеристик аудитории, что делало более бедных зрителей менее ценными. Базовое кабельное телевидение фрагментировало аудиторию - больше шоу, предназначенных для небольших ниш, - а премиальные сети, такие как HBO, сосредоточились на сериалах о людях, которые могут позволить себе платить за такие сети, как HBO. Телевидение привлекало высококлассную аудиторию, показывая им версии самих себя. До свидания, Розанна Коннер ; привет, Кэрри Брэдшоу.
ИзображениеКредит ...CBS, через Getty Images
За некоторыми исключениями (например, «Середина» на канале ABC) ситкомы переместились в офисы, кафе и гостиные, населенные комфортными белыми воротничками. (Недавний чернокожий лукавый признал этот переезд; его богатые родители были огорчены, когда их младший сын прошел тест на способности, который определил его как будущего квалифицированного рабочего.)
Работа - непрофессиональная, работа без врача / юриста / полицейского - стала предметом основного кабельного реалити-шоу (Deadliest Catch). Подобно тому, как реальный труд становился все более и более невидимым для потребителей, изгнанным за границу или скрытым через электронную торговлю, люди из рабочего класса входили в телевидение через дверь для бедных или вовсе не входили.
С One Day at a Time - например, Fuller House и Gilmore Girls, еще одним продуктом стремления Netflix избавиться от всех наших ностальгических воспоминаний - Peak TV восстанавливает кое-что из того, что унесло пиковое телевидение: семья, которая покупает мясо со скидкой в продуктовом магазине. и чья старая машина глохнет, когда включаешь кондиционер.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Оригинальный фильм «Один день за раз», основанный на опыте соавтора Уитни Блейк, проживавшего в разводе с матерью, был легче и удобнее, чем «Все в семье». (У меня остались теплые воспоминания о дуэте Маккензи Филлипс и Валери Бертинелли на Не разбивай мне сердце, но давайте не будем обманывать себя.)
Но это говорило о времени. По сравнению с откровенной Модой мистера Лира, Энн Романо (Бонни Франклин) практически выражала свой феминизм - скакала с работы на работу, получала арендную плату и воспитывала двух независимых девочек. (Это было в 1975 году, всего через пять лет после того, как развод Мэри Ричардс в «Шоу Мэри Тайлер Мур» посчитали слишком возмутительным.)
Обновление, которое мистер Лир выпускает вместе с Глорией Кальдерон Келлетт и Майком Ройсом, переносит декорации из Индианаполиса в Эхо-Парк в Лос-Анджелесе и заново представляет семью как кубинско-американскую. (Межкультурный ремейк его собственной работы мистера Лира напоминает о том, как он адаптировал британских Стептоу и Сын в роли Сэнфорда и Сына с афроамериканским актерским составом.)
Глория Эстефан воспроизводит музыкальную тему , теперь синкопировано. В третьем поколении живут живые существа: Рита Морено, крадущая сцену, в роли кубинской матери Пенелопы, Лидии. 15-летняя дочь Елена (Изабелла Гомес, очаровательница) - сторонница школьных дебатов, которая видит в своем приходе кинсеаньеры орудие патриархата. Вездесущий квартирный супер, Шнайдер (Тодд Гриннелл) - в оригинале играет Пэт Харрингтон с усами, которые олицетворяли подлый шик 70-х, - теперь солидный хипстер из трастового фонда, чьим зданием владеет отец.
ИзображениеКредит ...Майкл Яриш / Netflix
Наиболее продуктивное переосмысление связано с Пенелопой, ветераном Афганистана, работающим фельдшером. Война положила конец ее браку - она рассталась со своим мужем, который тоже был солдатом, у которого из-за стресса развились проблемы с алкоголем, и оставила ее с тревогой и разбитым плечом. Сериал понимает, что это не так, как в комедиях о более привилегированных семьях, что обстоятельства определяют выбор и точные затраты.
Несмотря на смех публики, сериал лучше всего работает в режиме драматической драмы, управляемой персонажами. У сезона есть серийная арка, и г-жа Мачадо (ранее работавшая в Six Feet Under) легко справляется с эмоциональным материалом. Один из самых сильных эпизодов построен вокруг долгого и разочаровывающего телефонного разговора с Департаментом по делам ветеранов, когда Пенелопа пытается уговорить обратиться к хиропрактику.
Юмор, основанный на зингере, более неуклюжий. Стивен Тоболовски несет в себе некоторые знакомые побочные сюжеты на рабочем месте в роли босса Пенелопы, а сериал во многом опирается на шутки в стиле Рики Рикардо об акценте Лидии.
Тем не менее, если комедию можно датировать, ретро-подход - многокамерный, театральный, проблемный - кажется актуальным, поскольку заголовки напоминают о суматохе 70-х годов, а избранный президент, кажется, пишет в Твиттере из кресла Арчи Банкера. (Одна из тем сезона, иммиграция, приземляется тяжелее, хотя и иначе, чем это могло быть до выборов.)
Конечно, в одном ситкоме можно показать не так много. Сценарии телевидения по-прежнему игнорируют синих воротничков из сельской Америки, хотя Netflix недавно вошел в этот пробел с Ранчо. Приветливый комедийный сериал NBC на рабочем месте Superstore обращается к экономике, которая, если отбросить риторику кампании, больше связана с работой в сфере обслуживания и розничной торговли, чем с конвейерами.
Может быть, скоро у них появится компания: например, ABC говорит о создании своего программного обеспечения. более ориентированный на среднюю Америку после выборов. Если благодаря таким усилиям удастся найти нам новую Розанну, все хорошо.
Но новый One Day at a Time, который появляется в то время, когда латиноамериканские телевизионные семьи все еще редкость, также небрежно опровергает ленивые послевыборные ученые мужи о том, что рабочий класс является эвфемизмом для белого, что существует выбор между политикой идентичности представляя недостаточно представленных и основанный на классах фокус на экономической борьбе людей.
Если телевидение может помочь разделенным американцам лучше видеть друг друга, то оно заключается в том, чтобы рассказывать более конкретные истории любого рода. Это правда, что мы не видим достаточно людей из рабочего класса по телевизору, ветеранов вооруженных сил или испаноязычных семей. И угадайте, что? Иногда этот «Один день за раз» напоминает нам, что всех этих людей можно встретить под одной крышей.