Одной из отличительных черт документальных фильмов о природе прошлого поколения была сцена с животным, находящимся в опасности: детеныш, за которым охотится кошка из джунглей, и детеныш, балансирующий на краю своего гнезда.
Это было похоже на ужас аттракциона в парке аттракционов, который обычно сопровождается неявным знанием мер предосторожности и ограничений. В конце концов, очаровательное существо выживет. Это был договор. Животное, которое вам понравится, будет в порядке. В конце концов, это был телевизор.
Одна из таких сцен есть во втором эпизоде «Наша планета», замечательного документального сериала на Netflix. Но теперь компакта больше нет. Многолюдная колония моржей теснится на краю восьмидесятиметровых утесов на побережье России, где изменение климата растопило морской лед. Не приспособленные для передвижения по опасным поверхностям, один морж падает, другой и третий, их массивные тела врезаются в каменистый берег.
Они, большинство из них, не встают и не стряхивают его. Их изломанные тела разбросаны по берегу. Это громкое послание нашей планеты: это не обязательно будет хорошо. И причина этому - люди - неотображаемая, но вездесущая часть нашей планеты.
[ Чтобы узнать больше о сцене с моржами и других моментах фильма «Наша планета», прочитайте наше интервью с продюсерами и режиссерами. ]
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Наша планета - последняя из серии высокобюджетных природных зрелищ («Планета Земля», «Голубая планета»), в которых используются технологии, огромные бригады и терпеливое наблюдение для создания потрясающих гранильных изображений со всего мира. Это своего рода насыщенный цветами пейзажный рисунок, который превращает ваш телевизор в чудо-коробку, видео, которое просто умоляет пульсировать на стене с плоскими экранами новой модели в магазине бытовой техники.
Эти серии часто ориентированы на сохранение природы. Конечно, они призваны вызывать трепет перед хрупкими системами Земли.
Но намеренно или нет, они могли иметь своего рода паллиативный эффект, усиливающий отрицание, предлагая взрослым версию утешения, которую фильмы старшего возраста предлагали детям: Планета, которая вам нравится, будет в порядке . Да, да, климатические изменения реальны, леса вырубают, Земля медленно тушится - но вокруг все еще так много красоты! Все в порядке! У нас все в порядке! Я видел это по телевизору!
Революционная вещь в «Нашей планете» - это то, как она ниспровергает этот жанр, следуя его структуре и ожиданиям. Он организован по знакомой схеме. После вступительного эпизода каждая из следующих семи исследует различные типы экосистем (леса, пустыни, открытое море), от мельчайших существ до высших хищников.
Он впечатляет и приятен для глаз. Муравьи-листорезы пролетают над дождевым лесом, как армада кораблей с зелеными мачтами. Орангутанг пролистывает крону дерева под веселый саундтрек из фильма о каперсах. Дельфины атлетически ловят летучую рыбу, которая извергается из воды в производственном цикле Басби Беркли. Башня водорослей в фантастическом подводном лесу, как что-то с обложки альбома прогрессив-рока.
Отключите повествование, и вы сможете наблюдать то же самое зрелище заставки из десятков прошлых сериалов о природе. Но форма эпизодов знакомит с миссией этой программы. Каждая часть рассказывает о сети жизни в каком-либо месте - о том, как пищевая цепочка, питающая амурского тигра, начинается с сосновых шишек на лесной подстилке, как жизнь в реке зависит от пара, поднимающегося от деревьев за сотни миль. Нарушите одну часть - поднимите температуру, посадите урожай в тропическом лесу - и вы нарушите их все.
One Planet обращается к чувству чуда так же интуитивно, как и любой из ее предшественников, но с определенной целью. Вот эта красивая, редкая вещь, - говорится в каждой серии. Раньше это не было редкостью! Но это сейчас. И вот как мы несем ответственность. И вот что мы можем сделать, чтобы это исправить. Суть каждой части идет от красоты к потере и к конкретному обнадеживающему примеру восстановленной разрушенной экосистемы.
Сериал балансирует между дидактизмом и отрицанием с повествованием Дэвида Аттенборо, 92-летнего ветерана кинопроизводства о природе. В знакомом удивлении и веселости его голоса есть нотка горестной утраты. Он спокойно переносит свой авторитет доброго профессора. Он не злится на нас, просто разочарован.
Сильное преуменьшение. Аттенборо описывает сцену брачных игр в пышных джунглях Мадагаскара с типичным воодушевлением, а затем бросает бомбу: с тех пор, как были сделаны эти снимки, этот лес и уникальная жизнь в нем полностью исчезли. Тот праздник жизни, который, как вы думали, вы только что наблюдали, на самом деле был похоронами.
Его голос за кадром сочетается с изображениями разрушений, которые настолько же захватывают дух по масштабу, как и любые кадры массовой миграции. Спутниковые изображения зеленой зелени снова и снова сжимаются до высохшей коричневой. Эпизод с тропическими лесами завершается аэрофотоснимком полога дикой амазонки, который упирается в однородное море сельскохозяйственных пальм, столь же бесплодных и однообразных, как рисунок, созданный компьютером.
Я с трудом припомню, чтобы такое видел в каком-либо телевизионном спектакле о дикой природе: изображения использовались не только для эмоциональной иронии, но и для сухих комментариев и изобличающей визуальной иронии. И все это строится на финальном эпизоде сериала - я не привык говорить о спойлере для фильмов о природе, но чувствую, что должен здесь - который, как я подозреваю, будет преследовать меня еще долгое время.
Последний эпизод, «Леса», оказывается среди руин Чернобыля, все еще обезлюдевшего после ядерной катастрофы 1986 года. Несчастный случай стал катастрофой, конечно, для человека. Но не для всех.
Камера отъезжает от пустого здания, его кириллические буквы рассыпаются - а с крыши растут деревья. Повсюду в этом заброшенном поселении лес, упадок которого только что подробно описан в эпизоде, отвоевывает себе место. По развалам носятся зайцы и ящерицы. В открытый подъезд крадется лиса. Лось проходит мимо знака, отмеченного знаком радиации. Стада находящихся под угрозой исчезновения Лошади Пржевальского бродить дико.
Читатель, я засмеялся. Эта перспектива была, конечно, ужасной, апокалиптической, что-то из «Ходячих мертвецов». И это было потрясающе. Мы ушли, и жизнь ожила без нас. Это был счастливый конец.
Возможен ли еще счастливый конец с участием мы - это вопрос, над которым Наша Планета оставит вас надолго после того, как она закончится.