Тай Баррелл: Я впервые встретился с агентом. Было грязно.

Было яркое осеннее утро на Манхэттене, когда я впервые вошел в офис агента. На то, чтобы добраться туда, в Нью-Йорк и заняться профессиональной игрой, потребовалось восемь лет. Эти годы были отмечены довольно предсказуемой закономерностью: увидеть вызов. Примите вызов. Фактически увидеть вызов. Убегайте, как водяная ящерица, от испытания. Случайно вырасти.

Позволь мне объяснить.

Я провел большую часть своих лет становления в сельской местности Орегона . После того, как в 1989 году скончался мой отец, я очень сильно увлекся театром, когда был студентом Орегонского университета. Перед смертью он посеял семена, которые, может быть, мне стоит попробовать сыграть. По его словам: «Я действительно считаю, что вам нужно провести ток-шоу». Живя в лесах Орегона, он с таким же успехом мог бы сказать: «Я действительно думаю, тебе нужна другая рука».

Я совершил прыжок веры. На самом деле, прыжок его веры в меня. Оказалось, что театр - единственное, чем я когда-либо обладал, кроме спорта, а в театре меня не били по лицу (много).

Но когда меня одолел страх, я решил вернуться домой и поступить в меньшую школу, Университет Южного Орегона, где я мог сосредоточиться на театре. (Требуется особый набор талантов, чтобы убедить себя в том, что решение жить с матерью - это амбициозно. Мне это удалось.) Там с 1992 по 1994 год я нашел еще более строгую программу тренировок и еще более высокие ставки - Шекспировский фестиваль в Орегоне , в Ашленде.

Я закончила Южный Орегон, и меня сразу же встретило предложение уступить ногу в Лос-Анджелесе директором по кастингу, который был другом семьи. На что я нервно ответил: «Нет, спасибо, мне гораздо больше интересно вникнуть в это как в форму искусства и посмотреть, сколько слоев я смогу наложить на себя», понимаете?

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
  • «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.

Я пошел в аспирантуру. Я провел три невероятных года в Пенсильвании, работая очень, очень усердно и случайно делая то, для чего я сказал, что делаю это в первую очередь, и это было удобно. Я действительно очень глубоко погрузился в театр и очень глубоко в актерское мастерство. После окончания школы я, к своему ужасу, обнаружил, что у меня больше нет возможности откладывать жизнь в реальном мире. Действительно? Нет доктора философии. в действии? Нет действующего аналитического центра? Нет ли активно финансируемых исследований актерского мастерства, направленных на то, чтобы однажды найти лекарство от моргания?

Не имея вполне законных оправданий тому, чтобы избежать повседневного ужаса прослушивания ради пропитания, я быстро потерял себя в другом человеке и переехал в Нью-Йорк, чтобы быть рядом с ней. Однажды она упомянула, что может назначить мне встречу со своим агентом. Она, будучи актрисой и функционирующим млекопитающим, не убегала от своего неизбежного будущего. Она приняла это и проходила прослушивание в течение многих лет.

Я застрял между камнем и аневризмой. Если бы я сказал «нет», она потеряла бы ко мне уважение. Если бы я сказал «да», мне пришлось бы согласиться на встречу. Перебирая все возможные оправдания в своей голове, я не нашел ни одного из них.

В то яркое осеннее утро я вошел в офис агентства недалеко от Таймс-сквер, сделав подпрыгивание для людей, которые притворяются расслабленными. Это не было агентство Creative Artists Agency, но и не Бродвей Дэнни Роуза. Это было законное агентство, и я был напуган.

Агент моего друга усадил меня и предложил бутылку воды. Я слышал легенду об этой бутилированной воде, предлагаемой на отраслевых встречах, но иметь ее в моих потных руках - совсем другое дело.

Делая быстрые глотки, чтобы скрыть дрожь, я смеялся над тем, что исходило из его рта. Затем, после анекдота или серии цифр и гудков, я почувствовал изменение настроения. Он собирался сказать мне что-то важное. Я наклонился, улыбаясь.

Тай, начал он.

Да, я кивнул.

Тай, я думаю, у тебя слишком большие черты лица, чтобы работать на телевидении или в кино. Кто-нибудь тебе такое говорил?

- Эм, нет, - сказал я, все еще улыбаясь.

Вы могли бы получить работу в театре, но вам нужно будет побрить руки.

Что это?

Тебе нужно будет побрить руки. Они довольно волосатые.

Я улыбнулся больше. В ПОРЯДКЕ.! Я сказал.

Почему бы тебе не побрить руки и не сделать новые снимки головы, и мы поговорим после этого, звучит хорошо?

Звучит здорово! Я сказал.

- Спасибо, что зашли, - сказал он.

Нет, спасибо. Я пожал ему руку, вышел на Таймс-сквер и испачкался.

Я простоял там удивительно долго, прежде чем понял, что произошло. В ушах у меня звенело от шока встречи. Но я не двинулся с места. Я смотрел, как все люди мира переходят вперед и назад передо мной.

Странно, но я почувствовал энергетику города как будто впервые. Я бежал с этого момента в течение многих лет - глубоко личный отказ от того, что я любил и мог делать - зная, что мы встретимся в будущем. Я заметил золотые арки на Таймс-сквер так же, как иммигранты заметили Статую Свободы.

Там я выбросила нижнее белье в мусор. У меня теперь не было нижнего белья и, как ни странно, не было беспокойства, которое я испытывал всего несколько мгновений назад.

Как будто я взял самое худшее, проглотил, переварил, выплеснул и выбросил. Я вышел из ванной, мимо сбившихся в кучу людей за столиками, на Таймс-сквер и в новый мир.