Tituss Burgess: в первый раз мне пришлось стать родителем моей мамы
Моя мать была родителем-одиночкой на протяжении большей части моей юности. Она работала днем, и поэтому, когда мне было от 5 до 12 лет, я проводил лето в доме моих бабушек и дедушек в Джорджии, а мама привозила меня в Афины по выходным. В ранние годы я протестовал. Понимаете, их дом был большим. Я действительно думал, что что-то придет и украдет меня ночью, и что никто не услышит мой крик о помощи. Дом находился на ферме у шоссе 78, в окружении деревьев и животных. О, какие шумы я бы услышал! Я знал, что если маленькая ветка хоть сколько-нибудь упадет на жестяную крышу, для меня это конец. Но я научился любить быть там, когда стал старше, и понял, насколько особенным был этот раз с моими бабушкой и дедушкой.
Лето в Грузии было жарким. Я говорю Грузия горячий. Даже тени искали тени. Всего в пяти минутах ходьбы по улице была небольшая дыра в стене под названием «Патриот», где можно было купить самые вкусные сосиски в мире. Но вы не осмелились бы не принести бабушке две ложки сливочного мороженого с орехами пекан на рожке. И вам пришлось мчаться домой, потому что у конуса не было ни единого шанса в такой заплыве.
Я был бабушкиным мальчиком. Дед изо всех сил пытался заставить меня работать в саду. Он даже научил меня водить его трактор. Я не мог беспокоиться. Возможно, я специально испортил несколько дел на открытом воздухе. Чтобы добавить немного соуса, я притворился опустошенным, чтобы он не подозревал, что исполнил мое желание. Так что я готовила и убирала с бабушкой Розеной Берджесс. Она была высокой женщиной, великаном в моих глазах. Когда мы спали, я спал ей на животе, чтобы убедиться, что она дышит.
У моих бабушки и дедушки было восемь детей, и моя мама, Сандра, была младенцем. Вы можете себе представить льготы, связанные с этим названием. Она полагалась на комфорт и любовь, которые дала ей бабушка. Думаю, можно сказать, что она была ее лучшим другом. Моя мама в какой-то мере боролась с неуверенностью, которая последовала за ней во взрослую жизнь. Присутствие бабушки, казалось, облегчало ей жизнь. Казалось, она понимала мою маму на уровне, к которому я даже и близко не подходил. Они делились стенографией обо всем, что касается работы, церкви и семьи, и часто начинали истерически смеяться.
Поскольку в конце 90-х я стал старше и более занят на уроках в Университете Джорджии, у меня не было возможности навещать бабушку и дедушку так часто, как мне хотелось. Итак, однажды я решил провести с ними ночь. Когда мы смотрели Пятый канал, одну из трех станций, которые они четко видели, я заметил, что моя бабушка все время повторяла вопросы. Я отвечал им столько раз, сколько она просила. Я просто подумал, что это старость. Но потом она встала на колени, чтобы помолиться, и легла спать. Она встала с постели и преклонила колени, чтобы помолиться. Она вернулась в постель, затем села и сказала: «Боже мой, я забыла помолиться».
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
- «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.
Я переехал в Нью-Йорк в 2003 году и получил роль в шоу на фестивале Fringe. (Думаю, у нас есть стипендия на метро, но нет зарплаты.) Я ехал на репетицию, когда мне позвонили: бабушка умерла от осложнений, вызванных болезнью Альцгеймера. Я был единственным членом моей семьи, который не мог находиться с ней в комнате во время ее ухода, и я так и не смог с этим справиться.
Мы все были в отчаянии, но я не мог не заметить, что это случилось с моей мамой. Она потеряла не только свою мать, но и своего лучшего друга, свой щит, своего рода защитника. Я сделал все, что мог, чтобы заполнить эту новую пустоту, но, похоже, ничего не помогло. Она спала весь день. Она почти не ела. Я звонил, а на линии был незнакомец.
Когда я рос, нас шлепали. Их сопровождала фраза: «Это из любви, а не для того, чтобы причинить вам боль». Тогда я этого не понимал. Но внезапно настала моя очередь выразить твердую, неудобную любовь. Моя мама хотела, чтобы я приехал и повидал ее. Я искал способ помочь ей, и с этой единственной просьбой мне пришло в голову, как воспитывать мою собственную мать. Мне было чертовски страшно, ведь я разговариваю с мамой. Мне потребовалось все, чтобы подобрать слова, но я сказал «нет».
Я ей сказал: мама, тебе больно, и я не знаю, как тебе помочь. Я приеду на несколько дней, и это принесет некоторое облегчение, но когда мне придется уезжать, ты будешь гораздо более расстроен. Мой уход усугубит отсутствие бабушки. Я приду к вам при одном условии: вы должны обратиться за консультацией по поводу горя. Не только для тебя, но и для меня.
Странно, но это не заставило старую Сандру появиться из засады. Она не могла поверить, что я отвечу ей, не говоря уже о том, чтобы отказать ей в этом желании в трудную минуту.
Она повесила трубку.
Роли поменялись местами. Теперь у меня была определенная сила, о которой я даже не подозревал. И мне пришлось использовать это, чтобы провести ее через эту трудную фазу. Мы не разговаривали несколько недель. Затем мне позвонили, и, к моему удивлению, она рассказала мне о консультанте, которого она видела. Когда я летел домой, все было по-другому. У нас были все новые роли. Совершенно новая динамика для обучения.
Я никогда не забуду, как мы сидели за кухонным столом, впервые увидев друг друга взрослыми, и я сказал, что сделал это из любви, а не для того, чтобы причинить тебе боль.