Фишка с тысячей жизней
МЭЛ БРУКС и Карл Райнер трещали друг с другом почти 60 лет. Эти двое познакомились во время работы над ранним телесериалом Сида Цезаря «Ваше шоу из шоу», когда они придумали рутину, в которой мистер Райнер играл серьезного, неназванного телеинтервьюера, а мистер Брукс - 2000-летнего старика.
С идишским акцентом старик рассуждал о сомнительной мудрости абсурдно долгой жизни, затрагивая такие темы, как отцовство (у меня более 42000 детей ?? и ни один не приходит ко мне в гости), Шекспира (он был ужасным писателем. Каждое письмо было напористым, у него был худший почерк, который я когда-либо видел в своей жизни!) И Черная чума (Слишком много крыс, мало кошек).
В результате этого трюка было выпущено пять комедийных альбомов, появилось на телевидении с Эдом Салливаном и Стивом Алленом, а также в 1975 году был выпущен специальный анимационный телесериал, все из которых включены в Shout! Обновленное четырехдисковое переиздание к 50-летию Factory (три компакт-диска и один DVD), The 2000 Year Old Man: The Complete History, поступит в продажу 24 ноября. Брукс и Райнер даже выиграли Грэмми в 1999 году за пятый альбом. 2000-летний старик в 2000-м. Их кривая сатира на поп-культуру повлияла на поколение комиков, а еврейский юмор сделал американским юмором. В альбомах есть намеки на их более поздние работы, например, отрывки мистера Брукса об испанской инквизиции в его фильме 1981 года «История мира: часть первая».
Конечно, 83-летний мистер Брукс и 87-летний мистер Райнер сделали долгую, богатую и разнообразную карьеру, не считая 2000-летнего старика. Г-н Брукс написал, снял и снялся в таких фильмах, как «Высокая тревога», «Сверкающие седла» и «Немой фильм», создал сериал «Стань умнее» с Баком Генри и превратил два своих фильма, «Продюсеры» и «Молодой Франкенштейн» в бродвейские мюзиклы. Г-н Райнер создал «Шоу Дика Ван Дайка», снял фильмы «О, Боже», «Придурок» и «Мертвецы не носят плед» и опубликовал восемь книг.
Но это их дружба ?? и связь рутины 2000-летнего старика ?? это помогло им пережить тяжелые времена (жена мистера Брукса, актриса Энн Бэнкрофт, звезда «Выпускника», умерла в 2005 году; жена мистера Райнера, Эстель, наиболее известная своей единственной линией в «Когда Гарри встретил Салли» ?? Я получу то, что у нее? Умерла в октябре 2008 года), а также хорошо. (См. Основные моменты карьеры выше.) И, похоже, они не замедляются.
Г-н Брукс продюсирует и озвучивает персонажа Spaceballs, мультсериала, основанного на его фильме 1987 года, и в следующем месяце, когда Фокс выпустит девять своих фильмов в коллекции BluRay, он получит награду Центра Кеннеди; В этом году г-н Райнер выпустил две книги: Just Desserts: A Novellelah и детскую книгу «Расскажи мне страшную историю ... Но не слишком-то страшно!»
Ари Карпель сидел с ними в прошлом месяце в доме мистера Райнера в Беверли-Хиллз, время от времени задавая вопросы, когда двое мужчин яростно обсуждали происхождение 2000-летнего старика, дешевизну Кэри Гранта и ключи к долгой дружбе. (Жены Sympatico и любовь к шпионским фильмам играют определенную роль.) Это отрывки из разговора.
В. Как вы впервые пришли к 'Человеку 2000 года'?
MEL BROOKS Вначале это было чисто выдуманное безумие и радость, и никто не думал, что кто-то еще услышит это, кроме, может быть, пары дорогих друзей на вечеринке.
КАРЛ РЕЙНЕР Это было для того, чтобы оживить комнату. Мы начали «Ваш Шоу шоу», и иногда [в комнате сценаристов] наступало затишье. Я всегда знал, что если я задам вопрос Мэлу, он сможет что-нибудь придумать.
BROOKS Нам было весело.
РЕЙНЕР Я помню первый вопрос, который я ему задал. Это произошло потому, что я смотрел программу под названием «Мы, люди, говорим» на раннем телевидении. [Он включает дикторский голос] «Мы, народ, говорим». Вот человек, который был в туалете Сталина, слышал, как Сталин сказал: «Я взорву мир». Я вошел, сказал, что это хорошо для эскиз. Никто так не думал, но я повернулся к Мелу и сказал: «Вот человек, которого действительно видели при распятии 2000 лет назад, и его первые слова были« О, мальчик ». [Он вздыхает.] Мы все рассмеялись. Я сказал: ты знал Иисуса? Да, он сказал, худощавый парень, носил сандалии, длинные волосы, гулял с 11 другими парнями. Всегда заходил в магазин, ничего не покупал. Всегда просил воды. Это были первые слова, а потом в течение следующего часа или двух я продолжал задавать ему вопросы, и он не переставал убивать нас.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
BROOKS Все это было импровизировано, и до того, как мы это сделали, ни о чем не говорили. Мы ничего не писали, ни о чем не думали. Все, что было кинетическим, что было химическим, мы сделали.
РЕЙНЕР [Мы сказали] мы не можем сделать это ни для кого, кроме евреев и друзей-неантисемитов. Восточноевропейский еврейский акцент, который делал Мел, был персоной нон грата в 1950 году. Война закончилась уже пять лет, евреев достаточно оклеветали.
BROOKS Евреи все еще меняли имена в поисках работы.
РЕЙНЕР Он же Мельвин Камински!
BROOKS Так что еврейский акцент - не всегда хорошо.
РЕЙНЕР Мы сделали это здесь, в Лос-Анджелесе, на том, что вы бы назвали вечеринкой класса А. Один за другим к нам подходили люди. Джордж Бернс пришел с сигарой и спросил: «Есть ли альбом?» Я сказал нет. Он сказал: «Ну, лучше запишите это в альбом, или я его украду».
BROOKS Это правда, он сказал, что собирается украсть.
РЕЙНЕР Эдвард Г. Робинсон, который был там, сказал: Напишите пьесу. Я хочу сделать это на Бродвее. И тем, кто подошел к нам и действительно имел смысл, был Стив Аллен. Он сказал, что тебе нужно сделать альбом.
BROOKS Я сказал, что не хочу записывать альбом, потому что, если он мне не нравится, все в их руках. И он сказал: «Мы поставим это в договор: если не нравится, можно сжечь, порвать ????
ИзображениеКредит ...Коллекция Эверетта
РЕЙНЕР ???? стереть его, что хочешь, но это твое. Он снял студию и не хотел быть ее партнером. Он просто один из тех парней, которые хотят продвигать комиков, заставлять мир смеяться. Мы сделали 2 часа, сократили до 47 минут. Мэл говорил: «Знаешь, это только для евреев». А потом у нас было все это, когда мы медленно получали новости о том, кто их слушал. Я подарил Кэри Гранту альбом. Однажды он вернулся и сказал [с британским акцентом]: Можно мне дюжину? Между прочим, он был шноррером. Раньше он стирал белье в MGM, когда работал в Universal.
BROOKS Мы не знаем, правда ли это!
РЕЙНЕР Это правда! Но когда он перешел к Фаберже [Грант стал креативным консультантом и представителем косметической марки в 1967 году], все изменилось. После этого он стал очень щедрым. Но ????
BROOKS Вы имеете в виду, что он брал, забирал, забирал?
РЕЙНЕР Он был бедным парнем, уличным уличным музыкантом. Во всяком случае, сказал он, мне нужна дюжина, чтобы увезти в Англию. И я сказал: зачем вам их 12? Ты собираешься сыграть ее в Лондоне? Да, там говорят по-английски. Он вернулся. Он сказал: 'Ей это понравилось'. ВОЗ? Королева-мать. Вы отнесли его в Букингемский дворец? да. Я сказал: «Ну, там самая большая шикша в мире, должно быть, у нас все в порядке».
BROOKS Было веселее, когда в ближайшее время не было рекордов, когда это просто доставляло удовольствие нам и нашим друзьям.
РЕЙНЕР Что ж, согласитесь, самое большое удовольствие было, когда пришел тот первый чек, и вы сказали: «Нам за это заплатили?» И, кстати, мы делали это в таких местах, как Шоу Эда Салливана, и это никогда не было так хорошо, потому что Мэл никогда не мог вспомнить, что он сказал, а для него, чтобы выучить, когда вы делаете семь минут, вы не можете импровизировать в течение семи минут, иногда это может не сработать. Вам нужно полчаса, чтобы получить хорошие семь минут.
BROOKS Я все перестарался.
РЕЙНЕР Когда он на свободе, когда он в панике, он совершенен. Я давно узнал, что если вы в панике загоните гениальный комедийный мозг в угол, вы получите что-то экстраординарное, потому что они дерутся ?? они не хотят умирать. И он гений. [Он замечает, что мистер Брукс вертит пальцами.] Теперь посмотрите на это. Кто первым пошевелил пальцами?
BROOKS Мюррей.
РЕЙНЕР Мюррей? [Он смеется.]
BROOKS Мюррей, пещерный человек.
РЕЙНЕР Что заставило его вертеть пальцами?
BROOKS Он не мог пойти на охоту. Он очень сильно повредил ногу накануне, овцебык повредил ему ногу накануне, так что он попал в большой палец ?? он был в пещере, вертел большими пальцами. Он был первым, кто выдал это нервное расстройство, покачивая пальцами. И когда мы все вернулись, мы это заметили. Мы сказали: «Мюррей, кунг-ву, роч-мес»? Мы говорили на другом языке.
РЕЙНЕР Да я вижу.
BROOKS Пещерный разговор [для] Какого черта ты вертишь пальцами?
В. Вы когда-нибудь чувствовали себя скованным, как натурал, Карл?
РЕЙНЕР Нет нет Нет Нет.
BROOKS Он действительно много смеется. Он все время ломает меня, и в этом его серьезность.
В. Шестьдесят лет спустя кажется, что теперь вы часто видите друг друга.
РЕЙНЕР Да, у нас есть этот большой экран [показывает на невероятно большой плоский монитор], чтобы смотреть телевизор.
В. Итак, вы пришли сюда, Мэл, и вместе смотрим телевизор?
BROOKS Почти каждую ночь. У него замечательная домработница-повар, и мы решаем меню и фильм.
В. Что вы смотрели совсем недавно?
BROOKS Мы смотрели вчера вечером «Миротворец». С Николь Кидман и пошли. [Он показывает на мистера Райнера.]
РЕЙНЕР Джордж Клуни.
BROOKS Правильно. Максимум две с половиной звезды. Хорошие выступления, знаете ли, очень глупо.
РЕЙНЕР Ищем фильмы с линией Закрепить периметр.
BROOKS Да, нам нравятся фильмы, в которых говорится: «Охраняй периметр и / или тебе лучше отдохнуть».
РЕЙНЕР Запри все двери!
BROOKS Я хочу пятиблочную печать!
В. В чем ключ к 60-летней дружбе?
РЕЙНЕР Наши жены понравились друг другу.
BROOKS Карл, ты абсолютно прав. Мы все были в полной гармонии. Нам нравились одни и те же вещи.
РЕЙНЕР Кроме еды. Он не может есть лук.
Примечание редактора: в эту статью внесены следующие исправления:
В воскресенье в статье о дружбе между Мэлом Бруксом и Карлом Райнером была искажена цитата Кэри Гранта. Он сыграл альбом для королевы-матери, а не для королевы Англии.