Обзор: «Винил» воскрешает музыкальную индустрию 70-х на фоне прото-панк-ненависти

В двухчасовой премьере фильма есть моменты. Музыкальная драма HBO 'Винил' в воскресенье вечером это заставит вас сесть и сказать: «О, да, это Мартин Скорсезе».

Запачканный кокаином руководитель звукозаписи на улице в центре Нью-Йорка слышит топот молодых ног, бегущих мимо, вокруг и над его машиной, и пока он следует за детьми на ближайший концерт New York Dolls (это 1973 год), сцена из тихое убожество превращается в пульсирующее производственное число.

Позже, когда он едет домой на лимузине из своего офиса Brill Building в Мидтауне в свой особняк в Коннектикуте, поездка становится мерцающим, кошмарным путешествием, выражающим окружающий ужас, который мы ассоциировали с городом середины 1970-х годов. И любовь мистера Скорсезе к фильму получает полную свободу действий - быстрая вспышка первых титров Blackboard Jungle; фрагменты Франкенштейна 1931 года; знающая ссылка на «На набережной».

Пилот Vinyl, написанный Теренсом Винтером, который также является ведущим шоу-сериала из 10 серий, и Джорджем Мастрасом - не лучший Скорсезе (как Mean Streets или Возраст невинности ). Но его лучшие части можно сравнить с довольно хорошим Скорсезе (например, Goodfellas), и он намного лучше - более интересный, более эмоциональный - чем его предыдущее предприятие в сериале, слегка умирающий пилотный проект HBO's Boardwalk Empire.

Однако Boardwalk Empire неуклонно совершенствовалась (также под наблюдением г-на Винтера). Было бы неплохо сообщить, что Винил поддерживает импульс, который мистер Скорсезе устанавливает в пилотной версии, но через пять эпизодов он имеет тенденцию увязать. Что обещает сделать сериал особенным, так это его одновременно веселое и агрессивное изображение музыкальной индустрии - раздутой, эффектно коррумпированной и застрявшей в депрессивном состоянии софт-рока до появления панка и хип-хопа. Но шоу быстро начинает уделять меньше времени музыке и больше скучным, шаблонным сюжетным линиям, включая семейный кризис, расследование убийства и попытки женщины-секретаря сломать конопляный потолок звукозаписывающего бизнеса.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
  • «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.

Возможно, вы захотите, чтобы Vinyl продолжал крутиться, хотя бы для умного, сардонического образа Бобби Каннавале Ричи Финестры, президента некогда динамичного, но ныне разваливающегося лейбла American Century Records. Ричи надеется выручить American Century, продав ее немецкому гиганту PolyGram, и пилот следит за этими переговорами, вспоминая свои первые дни в бизнесе.

Предав друга (Ато Эссандо) за много лет до того, чтобы получить свой первый большой перерыв, Ричи начинает сериал с самого низкого уровня (и Нью-Йорка), но получает второй шанс, образно говоря, воскреснув из мертвых после катастрофической аварии, основанной на реальное событие в Гринвич-Виллидж в августе 1973 года. Но в то же время его вулканический характер, подпитываемый оптовыми объемами кокаина и выпивки, ставит его под угрозу. Это состязание между искуплением и самоуничтожением может быть самой скорсевской чертой Винила (созданного мистером Скорсезе, мистером Винтером, Ричем Коэном и Миком Джаггером).

Это также проявляется в сюжетных линиях, которые хорошо выполнены и продюсированы - винил определенно является предметом роскоши HBO, - но не очень привлекательным или свежим: напряженность между Ричи и его женой (Оливией Уайлд), бывшим фотографом и фабричной девушкой Уорхола, теперь застряла. дом Коннектикута; напряженность между Ричи и его отцом (Дэвид Провал, звезда «Злых улиц»), валторн, олицетворяющий джазовые и блюзовые корни, от которых Ричи отказался, чтобы торговать мерзкой поп-музыкой.

В подходе шоу к музыке тоже есть свои усталые элементы. С большим уважением относятся к чистым достоинствам блюза, соула и раннего рока. И повторяющаяся серия отрывков, в которых актеры синхронизируют губы с известными исполнителями, большинство из которых чернокожие - Рут Браун, Бо Диддли, Отис Реддинг - красивы, но не оказывают должного воздействия.

Но почти все, что связано с созданием и продажей пластинок, остро, весело и даже познавательно. Рэй Романо, как учитель пайолы American Century, и Дж. К. Маккензи, как глубоко скомпрометированный бухгалтер, неизменно забавляют. В меньших ролях Иэн Харт дает хорошее хвастовство, поскольку реальный менеджер Led Zeppelin, Питер Грант, и Эндрю Дайс Клей убедительны в качестве вульгарного, брутального радиомагната.

Состав American Century в том виде, в котором он представлен в начале сериала, сам по себе является потрясающей шуткой: ворсистый ковер таких хитмейкеров, как Лобо, Доктор Крюк, Роберт Гуле, Донни Осмонд и, наконец, безобидная Англия Дэн и Джон Форд Коли. Ричи отсеивает некоторых из них, пытаясь обновить звучание лейбла, в том числе бездействующего Терри Джека, который - еще одна хорошая шутка - занял первое место с Seasons in the Sun в 1974 году.

Эта изысканность распространяется и на саундтрек, который воспроизводит хиты того времени, не останавливаясь на слишком большом количестве очевидных вариантов. Зрителей за пятьдесят сразили звуки таких фильмов, как Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River и Conquistador. Они также оценят фетишизм 70-х годов в отношении костюмов и причесок, автомобильных телефонов, покрытых граффити вагонов метро, ​​жилых домов на Таймс-сквер и бесплатных ссылок на Topo Gigio.

Винил пытается соединить воедино искусство, расу, романтику, тайну, изобилие в центре города и тоску за городом, и когда кажется, что дело не столько в музыке, сколько в кризисе среднего возраста, у него ничего не получается - он хочет быть Velvet Underground, но приземляется. где-нибудь поближе к Эмерсону, Лейку и Палмеру. На протяжении всего сериала г-н Каннавале - спасительное изящество. Повторяющийся мотив заставляет Ричи в момент поражения услышать отрывок музыки и последовать за ней к ее источнику - The Dolls, раннему диджею с двумя вертушками, прото-панк-группе, возглавляемой рычащим молодым британцем (Джеймс Джаггер, Mr. Сын Джаггера).

Ричи слушает, и выражение лица мистера Каннавале во время этих прозрений представляет собой идеально сбалансированную смесь восторга и расчета. Он воплощает в себе идеи шоу о музыке так, как не всегда удается самому шоу.