Обзор: «Вьетнамская война» Кена Бернса разобьет вам сердце и покорит разум
Вьетнамская война начинается наоборот. После краткого вступления следует последовательность знакомых кадров, идущих в обратном направлении. Напалм высасывается из джунглей. Бомбы падают. Заключенный оживает, когда пуля стреляет из его головы в патронник.
Сценарий напоминает формулировку миссии пронзительного, энциклопедического, иногда утомительного документального фильма Кена Бернса и Линн Новик. Да, вы видели эти изображения раньше. Но чтобы хоть немного разобраться в этой неразберихе, нужно вернуться назад. Путь назад.
Первый эпизод, который выходит в эфир в воскресенье на канале PBS, возвращает нас к 1858 году и французскому завоеванию Индокитая. Большая его часть посвящена колониальной истории Вьетнама, приходу Хо Ши Мина и обреченной войне Франции.
Это дает вам представление о масштабах сериала: 18 часов и 10 серий - одни из самых длинных для мистера Бернса.
[Где смотреть 11 основных документальных фильмов Кена Бернса]
Это также задает тему: у этой истории была своя история, которую мы катастрофически игнорировали. (Здесь и далее мы имеем в виду американцев, потому что, хотя мистер Бернс и мисс Новик включают в себя множество вьетнамских голосов, в конечном итоге они рассказывают историю США.)
Вьетнамская война - не самый новаторский фильм мистера Бернса. Так как война велась в эпоху телевидения, создатели фильма меньше полагались исключительно на фирменный эффект Кена Бернса, панорамирующий неподвижные изображения. Поскольку Вьетнам был войной в гостиной, которую разыгрывали в вечерних новостях, этот документальный фильм не показывает нам боевые действия новыми глазами, как это было в «Войне» с обнаруженными архивными кадрами Второй мировой войны.
Но это, наверное, самый грустный фильм мистера Бернса. Гражданская война была траурной, но, по крайней мере, Союз сохранился. Война закончилась поражением фашизма.
ИзображениеКредит ...Предоставлено Ларри Берроузом / Getty Images
Война во Вьетнаме не приносит радости или счастливого конца. Это просто десятилетия плохих решений за плохими решениями, бесполезный водоворот, пожирающий жизни напрасно. Рассказчик Питер Койот говорит, что это было добросовестно начато порядочными людьми из-за рокового недопонимания, самоуверенности Америки и просчетов времен холодной войны.
Вьетнамская война - это не столько обвинение, сколько причитание.
Именно здесь так эффективны интервью с первоисточником мистера Бернса и мисс Новик. Возможно, самый важный эффект Кена Бернса - это не визуальный трюк, а переориентация истории на истории от первого лица.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
- «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.
В сценарии Джеффри К. Уорда есть общая историческая арка - президенты и генералы, битвы и переговоры, теория домино и теория безумца. Повествование плавно перемещается от Вашингтона к полю боя (с обеих сторон) к гостиным, телевизионным студиям, университетским городкам и конференц-залам.
Где смотреть 11 основных документальных фильмов Кена Бернса
Если вы хотите что-то относительно короткое по стандартам Бернса (менее двух часов), роскошно долгое (восемь часов и более) или что-то среднее, вот что стоит посмотреть.
Но сила фильма в устных рассказах. Один американский ветеран описывает, как затаскивали трупы повстанцев на деревенскую площадь, чтобы посмотреть, кто будет плакать над ними, чтобы было больше людей, которых можно было бы расспросить. Мать солдата вспоминает, как напрягалась каждый раз, когда слышала хруст шин на подъездной дорожке. Офицер из Северного Вьетнама вспоминает, как ее отправили в дом, брошенный ее коллегой из Южного Вьетнама, незаконченное платье, которое шила дочь, все еще лежало на месте.
Один из интервьюируемых, который выделяется, - это тихий Джон Масгрейв, чья дуга на протяжении документального фильма превращает его из морского пехотинца, движимого чистой ненавистью к врагу, к антивоенному протестующему. Его эмоции все еще на поверхности, поскольку он вспоминает темные времена после его увольнения, когда его собаки прервали его, когда он сидел, приставив пистолет к голове. Я думаю, - говорит он - и это как будто безмерность обрушивается на него в эту секунду, - я бы к-к-убил себя.
ИзображениеКредит ...Предоставлено Джоном Фило / Getty Images
Эмоциональный апогей наступает в восьмом эпизоде, кульминацией которого является 1970 год, когда солдаты Национальной гвардии Огайо застрелили четырех протестующих студентов в Кентском государственном университете. Война уже унесла жизни тысяч и тысяч. Но с Кент Стэйт Америка, похоже, просто сломалась.
Вы можете принять Эпизод 9, который заканчивается уходом американцев в 1973 году, за заключение. Но это не был конец для народа Вьетнама, для оставшихся военнопленных или для Соединенных Штатов. Подобно Вьетнамскому мемориалу Майи Линь, открытие которого охватывает финал, Вьетнамская война не может предложить закрытия, только катарсис.
Иногда фильм перекликается с сегодняшними заголовками, как, например, в сюжете о сговоре иностранных граждан на выборах в США. Ричард М. Никсон заключил секретную сделку чтобы южновьетнамский лидер Нгуен Ван Тхиеу не участвовал в мирных переговорах, тем самым увеличивая шансы г-на Никсона в гонке 1968 года. Президент Линдон Б. Джонсон был осведомлен о сделке благодаря слежке за разведкой и считал это изменой , но предпочел не предавать огласке.
Однако он позвонил мистеру Никсону, который, как мы слышим на аудиозаписи их звонка, хладнокровно солгал ему. А паранойя г-на Никсона по поводу того, что его разоблачат, подтолкнула его к стратегии взломов и сокрытия, что в конечном итоге привело к его отставке.
Легко принять как должное количество материала, представленного здесь мистером Бернсом и мисс Новик, но это ошеломляет. Тем не менее, Вьетнамская война иногда подавляется необходимостью затрагивать все, с чем связан конфликт: холодную войну, контркультуру, Уотергейт.
Все это истории, о которых много рассказывают, и факт, подкрепленный множеством музыкальных реплик, слишком знакомых по другим историческим фильмам и телевидению: «Ради чего это стоит», «Все вдоль сторожевой башни», «Белый кролик». (Наряду с поп-саундтреком есть партитура Трента Резнора и Аттикуса Росс, с дополнительной музыкой от Silk Road Ensemble и Yo-Yo Ma.)
Но вы можете возразить, что у этой предсказуемости есть цель. Г-н Бернс готов рискнуть очевидностью, потому что его проект не состоит в том, чтобы найти неожиданные повороты в американской истории. Создать исторический канон в наиболее приемлемых терминах.
Отчасти это может быть общественно-телецентризм, но это также и идеология. Фильмы г-на Бернса предполагают, что у американцев все еще есть возможность иметь согласованную основу - правительство, войну, расу и культуру, - от которой они могут двигаться вперед.
В относительно мирные времена такой подход мог показаться банальным, как будто в фильмах спорили о пирогах, с которыми все уже согласны. В - ну, в такие времена, как сейчас - может показаться наивным думать, что существует какой-либо факт настолько неоспоримый, что противостоящие лагеря не могут оспорить его. В разделах, созданных войной, вы можете увидеть вздутие сегодняшних непробиваемых политических пузырей.
Самым печальным в этом элегическом документальном фильме может быть то, что он расширяет аудиторию. Вьетнамская война по-прежнему дает надежду на то, что мы сможем извлечь уроки из истории после 18 часов доказательства обратного.