Поговорим об актерском мастерстве. По общему признанию, это не всегда самый безопасный вариант для начала обсуждения эпизода 'Закон и порядок'. Но в данном случае идея актерского мастерства стала центральным мотивом. В самом деле, мотив - это подходящее слово, происходящее от французского слова «мотив»: «Весь мир - сцена, как выразился Шекспир, и если все действуют, то у всех есть скрытые мотивы». Определите мотив, расшифруйте поступок.
Это особенно важно, когда действие убивает.
В любом другом телевизионном обзоре упоминание Шекспира в главной роли было бы основанием для увольнения. ( Примечание редактора - он подошел вплотную .) Я виню Эрика Менендеса, которого мы видим, читающим Шекспира, в одном из воспоминаний этой недели. Эрик говорил о своей страсти к актерскому мастерству на прошлой неделе; это была страсть, которую его отец, Хосе, подавил, как и многое другое в своих сыновьях. На прошлой неделе мы получили довольно предсказуемое и поверхностное понимание того, что для него было актерской игрой в качестве ребенка, подвергшегося насилию - побегом, способом стать кем-то другим - и сначала я предположил, что эта деталь была несколько хакерской попыткой построения персонажа. Но тот факт, что мы вернемся к нему, может говорить о чем-то более фундаментальном, о том, как мы должны понимать характер Эрика и понимать этот случай. Может быть, персонаж Эрика на самом деле характер?
Лесли Абрамсон инстинктивно полагает, что мальчики подверглись насилию. Но она знает, что этот инстинкт не побеждает в делах: не каждый подвергшийся насилию мальчик убивает своих родителей, не говоря уже о такой жестокости, и мы до сих пор не определили, почему была убита Китти. Теперь Лесли разговаривает с бывшим учителем драмы Эрика в школе Беверли-Хиллз, пытаясь понять мотивы этого жестокого выступления. Учитель говорит, что Эрик не был Оливье, но с точки зрения приверженности и энтузиазма он был звездой. По ее словам, он явно выражал разочарование своей игрой, вспоминая монолог, который он однажды читал из «Ричарда II»:
Мысли, стремящиеся к амбициям, они строят планы
Вряд ли чудеса - как эти напрасные слабые ногти
Может разорвать проход сквозь кремневые ребра
Из этого жесткого мира, моих рваных тюремных стен,
И поскольку они не могут умереть в своей гордости.
Здесь, как и в сценарии Эрика, мы получаем представление о давних внутренних конфликтах и насилии. Он восхищается своим отцом и хочет его убить. Но что не менее важно, мы узнаем, что он убедительный актер. Я считаю, что отчасти это сделано для того, чтобы поставить под сомнение наши ранние впечатления. Стоит ли доверять его слезам? Его история?
Как мы узнали, Эрик тоже был дислексиком, и его родители пытались скрыть этот факт. Интервью с бывшим терапевтом Китти показывает, что Китти хранила болезненные секреты, которые она никогда не объясняла. Это также показывает, насколько холодно Китти относилась к страданиям своих сыновей. Позже Лайл немного подробнее расскажет, почему. Она не только отрицала поведение Хосе, но и ревновала своих сыновей. По словам Лайла, она также была причастна к сексуальному насилию, заставляя его лечь с ней в постель и дотронуться до нее, когда ему было 11 лет.
Это первое признание Лайла, что он тоже подвергался насилию. Позже он нечаянно ускользает от того, что подвергался насилию со стороны своего отца. Он либо до сих пор притворялся, что к нему не приставали, либо притворяется сейчас, чтобы укрепить свою позицию. В любом случае его мотив - и его внутренний конфликт - глубоки. Лайл лучше, чем Эрик, усвоил предупреждения отца, чтобы справиться со своими эмоциями. Лайл говорит, что он был таким умным человеком. Он был прекрасным человеком. Почему он просто не остановил это?
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
У Джона Конте (Рафаэля Сбарджа), еще одного представителя длинной линии экспертов, привлеченных для анализа мальчиков, есть термин для этого: идеализация своего обидчика.
Начинает развиваться новое повествование, и мотив начинает обостряться: оба мальчика рассказывают своим психиатрам и социальным работникам, что боялись, что Хосе их убьет. Папа всегда угрожал, что он может убить нас и обзавестись новой семьей, - говорит Лайл. Это кажется натяжкой, но эксперты сходятся во мнении, что жертвы жестокого обращения, даже двое атлетичных молодых людей, часто испытывают чрезмерный физический страх перед своими обидчиками. Любые следы сомнений в отношении команды Лесли стираются, когда одна из следователей Лесли, Синди Эрдели (Райя Кильстедт), обнаруживает откровенно сексуальные фотографии Эрика и Лайла в семейном доме, сделанные, когда они были маленькими детьми.
Каждый месяц на потоковые платформы добавляются новые фильмы и телешоу. Вот названия, которые мы считаем наиболее интересными в декабре.
Возникает стратегия: несовершенная самооборона, как называет это Лесли, - искренняя, но необоснованная вера в то, что их жизни в опасности после целой жизни угроз и жестокого обращения.
Вы им верите? - спрашивает Джилл. Злоупотребление?
Да, я им верю, - говорит Лесли. И затем, что отчасти читается как разъяснение: я верю в наш случай.
Это важное разъяснение юристов: здорово верить своим клиентам на 100 процентов, но даже если вы этого не сделаете, вы должны верить в дело достаточно, чтобы действовать так, как будто вы верите. Помощник окружного прокурора Пэм Бозанич (Элизабет Ризер) считает, что это все действия - со стороны защиты, средств массовой информации, самих мальчиков: у нас есть дети, которые постоянно убивают своих родителей в Южном центре Лос-Анджелеса, и никто об этом не пишет, - говорит она толпе репортеров. Это просто еще одно домашнее убийство с небольшим блеском.
Примерно через год полиция оправдана в избиении Родни Кинга, и город охвачен пламенем. Окружной прокурор Ира Райнер отсутствует. Его заменяющий, Гил Гарсетти, хочет, чтобы дело было перенесено в центр города. Он считает, что жюри, в состав которого входят чернокожие, не сочувствует белым детям Беверли-Хиллз. Судя по всему, обвинение не прочь от собственного небольшого сценического мастерства.
Бродячие фрагменты:
• Лучшая мужская роль и актриса достаются Джудалону и доктору Озилу. Джудалон отлично справляется, притворяясь Дайан Сойер, что она не сумасшедшая, Озил, что он не монстр-манипулятор.
• Если доктор Озил хочет помочь мальчикам, скажите ему, чтобы он убил себя. Эди Фалько, один из лучших актеров, играет персонажа, который играет меньше всего. Лесли просто ничего не может с собой поделать: на прошлой неделе она отключила камеру новостей NBC, на этой неделе ее чуть не вывели из офиса окружного прокурора. Для протокола, я считаю, что Лесли верит Эрику и Лайлу.
• Если на то пошло, я верю Эрику и Лайлу. (Я пока ограничиваю это строго миром телешоу, конечно, а не реальным случаем.) Я думаю, что шоу хочет, чтобы мы до сих пор им поверили, хотя я рад, что сценаристы сеют семена сомневаться.
• Как я утверждал выше, это примечательно, когда сценаристы этого шоу возвращаются к такой теме, как игра. Они возвращаются к такому немногому. Я трачу много времени на то, чтобы выяснить, кто есть кто среди второстепенных персонажей: слишком много, слишком мало представлений, слишком мало времени. Это нормально в рамках обычной формулы закона и порядка, когда вам нужно добраться от точек А до Я за час. Но такая беглость становится хлипкой, когда ее растягивают на несколько эпизодов.
• Я вспоминал воспоминания, это правда. Но я должен признать, что финальный монтаж воспоминаний, кульминацией которого стал образ мальчиков, держащих ружья, был пугающим.