Разрешают ли друзья друзьям подписывать свои зарплаты?

Трудно представить себе худшую предпосылку, чем актриса и ее лучшая подруга, которые вместе пишут и снимаются в фильме об их дружбе.

На самом деле это настолько смертоносно, что звучит как шутка из голливудской сатиры: фильм Престона Стерджеса «Путешествие Салливана», «Игрок» Роберта Альтмана или эпизод из серии «Эпизоды», хитроумная подгонка телевизионного бизнеса на Showtime.

«Кукла и Эм», вымышленный сериал HBO, созданный Эмили Мортимер и ее реальной лучшей подругой Долли Уэллс, поэтому является приятным сюрпризом. Действие этой комедии из шести серий, действие которой начинается в среду, происходит в особняках на вершинах холмов и на съемочных площадках. Что отличает его от многих других архаичных, самоуничижительных взглядов на Голливуд, так это то, что центральная проблема - невысказанная неприязнь между любящими друзьями - может возникнуть где угодно: в университете, в офисе конгресса или на заводе по розливу пива. История обрамлена грандиозными нелепостями шоу-бизнеса, но Doll & Em - это этюд персонажей в миниатюре.

Эм (Эмили Мортимер) на премьере, позирует на красной ковровой дорожке вместе с Брэдли Купером, когда ей звонит ее подруга детства Долл (Долли Уэллс), которая рыдает в своей квартире в Лондоне после разрыва со своим парнем. Эм, которая находится в Лос-Анджелесе на съемках фильма, приглашает Долл приехать и также работать ее ассистенткой.

Их первая сделка между работодателем и сотрудником создает настроение для неизбежных напряжений и недоразумений. Долл спрашивает, является ли кофе частью работы, и Эм уверяет ее, что, конечно, нет, ей все равно, что ее просьбы просты. Но затем она говорит Долл, что ей нравится, чтобы ее латте был очень пенистым с тремя порциями эспрессо, подаваемыми в средней чашке, а не в большой.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
  • «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.

Персональный помощник, несущий латте, заменил шофера в ливрее как символ привилегии знаменитости. И, соответственно, такой заказ кофе также стал чем-то вроде клише: это была шутка в комедии о модной индустрии «Дьявол носит Prada» и в «Предложении», действие которого происходило в издательском мире. И это обычный пробный камень в комедиях о Голливуде, где пассивно-агрессивное взаимодействие между кинозвездой и ассистентом особенно чревато.

Doll & Em использует многие знакомые стереотипы шоу-бизнеса, но также переворачивает некоторые условности с ног на голову: обычно в Голливуде босс и служащий притворяются друзьями; здесь друзья, которые притворяются начальниками и сотрудниками.

Голливуд высмеивает сам себя, потому что он вынужден: все знают, как несправедливо и щедро вознаграждается успех в этом мире. Льготы знаменитости настолько завидны, а разочарования настолько незначительны, что неудача не вызывает особого сочувствия.

Кроме того, люди издеваются над тем, чего они больше всего боятся, и даже звезды высшего рейтинга могут чувствовать себя аутсайдерами - всегда есть кто-то более известный, более талантливый, более богатый, более связанный или просто моложе.

На вечеринке Эм признается матроне старшего гостя, что она еще не поладила с молодым режиссером своего фильма. - Разве это не облегчение в нашем возрасте, - говорит женщина, добавляя, что, поскольку режиссеры больше не хотят с ними спать (она использует более сильное слово), наконец-то вы можете стать той женщиной, которой всегда хотели быть.

Несмотря на весь свой очевидный успех, измеряемый цветами, корзинами с фруктами и подарочными пакетами, Эм не уверена в своей внешности, таланте и том, что ей 40. Она хочет, чтобы Долл позаботилась о ней, но быстро обнаруживает, что Долл - это тот, кому нужно внимание и каким-то образом удается им командовать.

Изначально Долл с трудом вписывается. Когда она идет с Эм на свою первую голливудскую вечеринку у бассейна, она в конечном итоге застревает внутри, присматривая за ребенком, играющим маленького сына Сьюзан Сарандон, который приехал без няни. Когда мальчик падает и плачет, мисс Сарандон, играя саму себя, ругает и унижает Долл. Но позже, за марихуаной, они разогреваются, и вдруг Долл заводит друзей и флиртует с ведущим, красивым английским продюсером по имени Бадди, которого играет Джонатан Кейк. (Doll & Em высмеивает кастовые разделения Голливуда, но также увековечивает их: такие звезды кино, как мисс Сарандон, Джон Кьюсак и Хлоя Севиньи, играют самих себя; менее известные актеры играют персонажей.)

Когда Кукла вывихивает ногу за кофе, роли меняются. Это Эм должен привозить напитки, ехать на съемочную площадку и приносить костыли Долл. Становится хуже, когда агент по кастингу решает, что Долл может быть подходящей для роли в новом фильме. Это классический поворот All About Eve, но в этом сериале, который снят в зернистом стиле cinéma vérité, ревность и конкуренция приглушены, выражены больше в оскорбленном молчании, чем на словах, и смягчаются искренней связью женщин и понятными обидами.

Долл жалуется, что Эм хочет быть лучшими друзьями, пока остается на вершине. Эм жалуется, что, пока она находится в разгаре критического момента в карьере - снимается в голливудском фильме, - Долл полностью испытала это на себе. Оба они правы. Две героини - не столько пародии, сколько забавные образцы человеческой немощи.

Шоу-бизнес основан на незащищенности актеров, которые лучше всего проявляют себя, когда они не являются самими собой. Звезды Doll & Em уверены в себе, чтобы оставаться самими собой - в худшем случае.