ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Это был типичный вторник для Криса Хардвика, возбужденного манежа ботанической культуры.
Большинство людей знают его как ведущего шоу Talking Dead от AMC, которое каждую неделю смотрят 6,5 миллионов человек, но в этот мартовский день комик, пионер подкастов и предприниматель в области цифровых медиа посвятил 16 часов более интересным аванпостам своего творчества. империя. В комнате сценаристов на @Midnight, игровом шоу Comedy Central, в котором он и приглашенные комики рассказывают об интернет-культуре, мистер Хардвик пошутил о только что объявленном возвращении Харрисона Форда в роли Индианы Джонса. По всей студии он записал свой еженедельный подкаст Nerdist с комиком и музыкантом Реджи Уоттсом, признавшись, что паранойя, вызванная травой, не дает ему курить травку. А поздно вечером он представил новый материал о косметической отрыжке, нянях-соблазнительницах и операционных системах на базе Linux на стендап-комедийном семинаре, который он проводит в задней части магазина голливудских комиксов.
Я только что направил всю ту энергию, которая ушла на выпивку, на навыки тайм-менеджмента, - сказал 44-летний мистер Хардвик о своем напряженном графике (он был трезв почти 13 лет).
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
Поднявшись на вершину в 1990-х в качестве соведущего шоу знакомств MTV Singled Out, только для того, чтобы увидеть, как его карьера пошла на спад в течение следующего десятилетия, он решил смириться со своей одержимостью зомби, супергероями, видеоиграми и технологиями. И с его инстинктивным пониманием общения с фанатами через социальные сети он превратил эти некогда нишевые интересы в постоянно растущее королевство.
В процессе он стал моделью развлекательного бренда для поколения мультиэкранов, наполняя все виды торговых точек и мест (независимо от их размера) постоянным потоком фанатского контента. Помимо миллионов, которые смотрят его каждую неделю в Talking Dead после каждого эпизода The Walking Dead (и начиная с воскресенья, 10 апреля, Fear the Walking Dead), 5,5 миллионов человек скачивают его подкаст Nerdist каждый месяц, а сайт Nerdist приближается к 10 миллионов посетителей. У него 2,8 миллиона подписчиков в Twitter и еще миллион в Instagram. Затем он любит Snapchat, Periscope, Facebook Live и Twitch. По мере того как культура ботаников становится все более популярной, он становится ее привлекательным и гостеприимным эмиссаром.
А позже в этом году он попытается перейти на сетевое телевидение, когда будет вести викторину NBC под названием «Стена».
«Крис смог создать бренд, потому что он настоящий и подлинный», - сказал Томас Талл, исполнительный директор Legendary Entertainment, компании, стоящей за «Миром юрского периода» и трилогией Кристофера Нолана о Бэтмене. (В 2012 году он купил Nerdist Industries, а в январе был куплен китайским конгломератом за 3,5 миллиарда долларов.) В мире с большим количеством белого шума он пробивается, потому что ему нравится то, что он делает, и фанаты это чувствуют.
видеостенограммаНазадбары 0: 00/2: 00 -0: 00стенограмма
и
Комик и медийная личность Крис Хардвик зарабатывал на жизнь профессиональным ботаником. С 1990-х годов он смешивал старые и новые медиа для распространения своего бренда Nerdist.КредитКредит ...Дэйв Мангелс / Getty Images для Samsung
Конечно, создание медиаимперии сопряжено с долей возможных ловушек. Если мистер Хардвик станет настолько худым, что не сможет угнаться за последними поворотами вселенной Marvel или прыжками во времени Доктора Кто, его связь с аудиторией может ослабнуть. В конце концов, его поклонники узнают настоящего ботаника, когда видят его. Вот каково было следить за ним в течение недели.
14 - 3/14 марта для тех, кто неравнодушен к численности - гиков всего мира отмечают День Пи . Чтобы отметить это событие, авторы @Midnight сочинили вызывающую стон шутку, чтобы мистер Хардвик начал шоу.
«Ничто не возбуждает меня сильнее, чем деление окружности круга на его диаметр», - сказал мистер Хардвик. Это единственное, что может привести меня к математике. (Каламбуры, желательно пропитанные сексуальными намеками, являются фаворитом мистера Хардвика.) Это и повторение числа пи с точностью до одной сотой десятичной дроби.
Во время репетиции в тот же день мистер Хардвик внезапно прижал пальцы к закрытым глазам и быстро перемотал на пи более чем в 100 позиций.
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
Сценаристы и продюсеры шоу, пресытившиеся, начали аплодировать. Было даже слышно вау.
«Вы всегда говорили, что вы ботаник, но я не верил этому до сих пор», - сказал Джош МакДермитт, играющий Юджина в «Ходячих мертвецах», когда ведущий повторил трюк в шоу.
Мистер Хардвик был одним из тех ребят из шахматного клуба, которых на самом деле запихнули в мусорный бак. Девять фунтов кубиков Dungeons & Dragons живут в вазе в его гримерной @Midnight. А его любовь к британскому научно-фантастическому шоу Доктор Кто настолько сильна, что половина торта на его августовской свадьбе (актрисе и наследнице издательства Лидии Херст) будет воссозданием Тардис, машины времени, маскирующейся под будка для вызова полиции.
Но на первом отрезке карьеры мистера Хардвика такие оживляющие интересы не имели большого отношения к занимаемой им должности. Его первый прорыв произошел в 1995 году, когда он вместе с Дженни Маккарти был выбран ведущим Singled Out.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Шоу длилось три года, и образ мистера Хардвика в Голливуде, казалось, закрепился: язвительный комик, торгующий общими шутками о поп-культуре. Он снимал серию неудачных пилотов, часто в качестве ведущего шоу знакомств. Были прослушивания на множество ролей Джека Блэка в ситкомах, по крайней мере, до тех пор, пока он не бросил пить и не набрал форму. (В своей книге самопомощи The Nerdist Way г-н Хардвик шутит, что в свои распутные 20 лет я употреблял алкоголь на вес слоненка каждый день.) И небольшое количество появлений на телевидении и в кино (например, Zoey 101, House of a Тысяча трупов) мало что сделали для обеспечения профессионального самореализации.
Все дошло до апогея в 2007 году. Он не мог найти работу, его карьера стендапера ни к чему не привела, и он владел домом, который едва мог себе позволить. Однажды рано утром у меня был момент ясности: мне нужно просто делать то, что я люблю, - сказал он. По крайней мере, я буду счастлив.
Обняв своего внутреннего ботаника, мистер Хардвик сразу же устроился на работу ведущим Wired Science на PBS. Затем последовало выступление обозревателя гаджетов на G4’s Attack of the Show, которое привело к созданию Web Soup. Его зомби-опыт и связь с топ-менеджером AMC со времен MTV помогли ему приземлиться в Talking Dead в 2011 году, за которым последовал @Midnight в 2013 году. Тем временем блог Nerdist, который он начал в 2008 году, превратился в полноценный цифровой медиакомпания, имеющая новостной веб-сайт, около 50 подкастов, канал на YouTube и даже академию комедии импровизаций и скетчей.
То, что у мистера Хардвика теперь есть карьера, которая позволяет ему общаться с такими, как Странный Эл Янкович, не перестает его удивлять: так много в моей жизни - это моменты, которые мое 12-летнее «я» не смогло бы полностью обработать.
Как все себя чувствуют? - спросил мистер Хардвик, созывая то, что он называет еженедельным сеансом ритуальной терапии.
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
13 марта зрители студии Talking Dead только что посмотрели особенно ужасный эпизод «Ходячих мертвецов». Десятки людей погибли, многие сгорели заживо на убойном этаже бойни. Но мистер Хардвик нашел и светлую сторону: никто из основного состава не числился среди пострадавших.
Было продемонстрировано то, что делает мистера Хардвика востребованным ведущим (и модератором панелей Comic-Con): его естественное взаимопонимание с гостями. Стендап-комики не всегда становятся лучшими телеведущими. Как правило, они являются одновременно авторами и исполнителями своих материалов, а не соавторами, и их навыки проведения собеседований часто оставляют желать лучшего.
Г-н Хардвик - хороший слушатель, и его глубокое знакомство с работой своих гостей позволяет ему быстро становиться на ноги. «Он очень умеет делать своих гостей веселее», - сказал Кент Альтерман, президент отдела оригинальных программ Comedy Central. Еще он любит проводить с ними время после шоу. После записи «Говорящих мертвецов» он наслаждается тем, что ведет своих гостей в недра Телевидения CBS, чтобы они могли (тайком) крутить колесо от «Цена верна».
Г-н Хардвик, который в юности был привязан к игровым шоу, таким как Match Game и Joker’s Wild, получит свой первый некомикс, когда NBC покажет The Wall, спродюсированный Леброном Джеймсом. Команды из двух человек, выбранные за их вдохновляющие предыстории, ответят на пустяковые вопросы, когда мяч падает с гигантской стены, на которой есть прорези, отмеченные денежными знаками.
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
Но нынешний ведущий - или на самом деле любой восходящий деятель индустрии развлечений - не может просто назвать это днем, когда запись телевизора закончена.
Поэтому мистер Хардвик быстро снял свой костюм Theory, плюхнулся на диван со своим ноутбуком и открыл на своем iPhone видео-приложение Facebook. Пришло время для чата в Facebook с фанатами Talking Dead.
Facebook, который недавно расширил возможности публикации видео в прямом эфире, призывает знаменитостей попробовать его, чтобы связаться с фанатами. Г-н Хардвик принял вызов и в течение 35 минут храбро отвечал на поступающие комментарии и вопросы. Он предположил, могут ли зомби умирать от голода. Он настаивал, что не знает, кто может умереть в финале сезона «Ходячих мертвецов». (Он смотрит каждую серию каждую неделю только в выходные, которые, по-видимому, появляются.) Он давал советы по работе и отношениям. И он назвал свое любимое оружие для зомби-апокалипсиса: резиновый цыпленок с кислотой в клюве.
По сути, это «Talking Talking Dead», - сказал г-н Хардвик.
Хотя он упомянул, что будет проводить сеанс в конце Talking Dead, в общей сложности он привлек более 110 000 зрителей и 23 000 комментариев.
ИзображениеКредит ...Джордин Альтхаус / Amc
Императивы быть развлекательной личностью теперь требуют большего, чем непосредственные разговоры с аудиторией. Должен быть новый контент, адаптированный к различным платформам социальных сетей.
На фестивале SXSW в прошлом месяце в Остине, штат Техас, г-н Хардвик снял эпизод @Midnight, который появился только в Periscope, проекте прямой трансляции видео в Твиттере. Также еженедельно в @Midnight проводится шоу для Snapchat под названием Stupid Points.
«У нас было так просто так долго, потому что нам нужно было сосредоточиться только на одной платформе», - сказал г-н Хардвик. Но особенно на телевидении вам нужно немного погоняться за аудиторией.
В задней части Meltdown Comics, на заброшенном участке бульвара Сансет в Голливуде, мистер Хардвик выскочил на сцену выставочного зала Nerdist незадолго до 21:00. во вторник вечером. Бета-тест, регулярный комедийный семинар, который он проводит для себя и своих приятелей-комиков, сейчас начался.
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
Мистер Хардвик любит смешивать это с публикой на своих комедийных концертах. Приветствуя людей в первом ряду по отдельности, он быстро рассказывал об их занятиях. Женщине, которая сказала, что у нее творческий отпуск: это очень романтичный термин для обозначения безработных. Похоже, это был ваш выбор.
Но колкости мистера Хардвика направлены больше на него самого, чем на публику. Все это подлежит обсуждению - его тревога, его личная жизнь - поскольку в последние годы его комедия стала гораздо более личной. Funcomfortable Tour, завершившийся в январе двумя шоу в Театре Palace of Fine Arts в Сан-Франциско (снятом для шоу Comedy Central 30 апреля), посвящен его самым неприятным моментам.
«Некоторые вещи, которые я действительно признаю на сцене, кажутся мне странными, когда я думаю об этом», - сказал мистер Хардвик.
Как потерять девственность из-за надувной куклы в старшей школе.
Стив Мартин и Джоан Риверс были одними из подрастающих богов комедии мистера Хардвика. Вырастив его в Мемфисе, его родители - отец - профессиональный боулер, а мать - агент по недвижимости - не накладывали никаких ограничений на то, что он мог смотреть или слушать, даже покупая ему альбомы мистера Мартина. Когда отец брал его с собой на турниры в Лас-Вегас, он вспоминает, как видел на концерте мисс Риверс. Ему еще не было 10.
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
Однако комедия г-на Хардвика более откровенно автобиографична, чем их комедия - смерть его отца в 2013 году проходит как хребет в специальном выпуске Funcomfortable. Поклонникам он кажется одним из них, даже если он женится на мисс Херст и только что переехал в дом за 11 миллионов долларов с захватывающим видом на город. (Дизайнерское чутье мистера Хардвика - он называет это серийным убийцей викторианской эпохи - перекликается с мисс Херст; у нее есть жуткое инвалидное кресло прямо из «Подмена».)
Стендап-карьера мистера Хардвика заставляет его почти каждые выходные ездить по стране с концертами. И эти 50 свиданий не включают его дроп-ин-сеты в клубах Лос-Анджелеса. Если вы сядете рядом с Крисом в самолет и спросите его, чем он зарабатывает на жизнь, он сказал бы, что был комиком, - сказал его менеджер Алекс Мюррей из Brillstein Entertainment Partners.
Обязательства мистера Хардвика составляют один серьезно безумный график. Тот, который может повредить или сорвать кропотливо построенную карьеру, основанную на подлинности. Если он не знает столько, сколько его поклонники (или больше) об их любимых телешоу, фильмах, комиксах и других отличительных чертах компьютерной культуры, его можно назвать позером - или фальшивым ботаником, как некоторые из его онлайн-критиков. выразиться - кто не достоин их внимания.
Мистер Хардвик знает об этой проблеме. Он сократил количество подкастов Nerdist, которые он записывает каждую неделю, с трех до одного. Он больше не играет в отнимающие время видеоигры, которые сильно любит. И он настаивает, что отказывается от множества проектов.
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
- Я не настолько психотичен, что не знаю, как говорить «нет», - сказал он.
Ранее во вторник мистер Хардвик прибыл незадолго до 18:00. в офисах Funny or Die, юмористического сайта и продюсерской компании, соучредителями которой являются Уилл Феррелл и режиссер Адам МакКей. Это была вторая официальная встреча Spitball, ранее не анонсированного предприятия, цель которого - предлагать молодым компаниям медиа-консалтинг и услуги по производству комедийных видео.
Это была не обычная деловая встреча. Да, возможно, на экране отображались прогнозы денежных потоков и обсуждались такие модные слова, как публичное выступление. Но были и безвкусные анекдоты про колоноскопию.
Диверсификация за пределами мира развлечений - это мотивация для мистера Хардвика и его партнеров, в том числе «Веселые или умри». Тема: люди, стоящие за Spitball, разбираются как в комедиях, так и в социальных сетях, а также понимают, как их объединить для создания бренда. - У нас есть преимущество в том, что мы знаем, как разговаривать с людьми, - сказал г-н Хардвик.
Спитбол - лишь часть плана мистера Хардвика по построению карьеры вне камеры.
Его последний контракт с Comedy Central требует, чтобы он был своего рода гуру цифровых технологий в сети. 'Это здорово для нас, чтобы подключиться к его мозгу', - сказал г-н Альтерман из сети.
ИзображениеКредит ...Джейк Майклс для The New York Times
И он сам начинает заниматься телепроизводством через Nerdist Industries. Syfy отклонила Nerdist News, но пилот Comedy Central с фокусником Джастином Уиллманом остается в бегах. (У анимационной компании, которой он является совладельцем, есть пилотная версия Danger & Eggs на Amazon.)
Самым амбициозным из планов компании по расширению является сеть потокового видео, которая будет стремиться ближе связать свою аудиторию с Nerdist. Г-н Хардвик сказал, что каким бы связующим ни был Интернет, он на самом деле замечательно изолирует. Потому что вы взаимодействуете с ним в одиночку.
Интернет может быть суровым местом, полным неприятных личных нападок. Г-н Хардвик, цифровой проповедник, если он когда-либо существовал, особенно обеспокоен такой жестокостью. Обсуждая свою философию подкаста, он сказал, что всегда хочет, чтобы люди уходили, чувствуя себя немного лучше, чем когда они туда попали. И эта оптимистическая максима служит руководящим принципом.
Из-за его склонности к празднованию в соцсетях его регулярно называют чирлидером - не обращайтесь к мистеру Хардвику, если вы ищете жестокого уничтожения Бэтмена против Супермена, - но он с гордостью принимает эту критику.
«Я чувствую, что достаточно негатива, достаточно цинизма, достаточно огороженного сада и изолированного поведения», - сказал он. Вы можете получить это во многих местах.
В империи мистера Хардвика нет такого снобизма.
Суть этого, если бы я действительно ломала это психологически, довольно проста: я всегда чувствовал себя исключенным, когда учился в начальной школе, и я хотел создать что-то, что никому бы никогда не пришлось так чувствовать.