'Атланта' пропускает школу
Что такое Атланта? Это справедливый, но ограничивающий вопрос.
Справедливо, потому что, послушайте, если бы вы одну неделю смотрели шоу о паре, которая могла расстаться на фестивале немецкой культуры, а на следующей неделе они ушли, и вы смотрели дорожную комедию о разъяренном рэпере и его патологически отвлекаемого парикмахера, и следующий за ним эпизод представляет собой мини-фильм ужасов, построенный вокруг другого персонажа, запертого в особняке чокнутого человеческого манекена, изменения могут показаться дестабилизирующими. Но вопрос заключается в ограничении, поскольку сейчас так много телевидения в целом не похоже на телевидение, которое было до него.
Атланта, второй сезон которой завершился на FX в четверг вечером, с гордостью воплощает это развитие. Ни один эпизод не выглядел и не ощущался так, как предыдущий.
[Прочтите наш обзор финала 2-го сезона Атланты]
В шоу четыре главных героя - Заработай; Альфред; Дарий; а иногда бывшая девушка Эрна, Ван, которая меняет отношения с дружбой, индивидуальностью, личной ясностью и, часто, с самим шоу. В классическом телевизионном смысле Атланта - о них. Но это также все больше и больше о себе: что его создатели могут сделать с медиумом, да, а также о том, что возможно для двойных комедий о расе и статусе. Он знает различные бары, с которыми сталкивается получасовой ситком, и намеревается поднять, перепрыгнуть и снести их, отдавая приоритет сидению над комом.
ИзображениеКредит ...Кертис Бейкер / FX
Атланта похож на рэпера, одержимого собственным блеском. Вы хотите увидеть, сможет ли шоу превзойти само себя, потому что это чувство собственного достоинства является частью крючка. Но любить это шоу означает беспокоиться о том, что его может поглотить его собственный гений, что оно слишком велико, чтобы длиться долго, что в конечном итоге тщеславие поглотит концепцию. Эта вторая серия эпизодов была более явно и агрессивно амбициозной. Шоу превратилось в кино (один зловещий снимок с воздуха на полог растительного леса заставил меня захотеть винегрета) и, казалось, имел в виду идеи из «Убирайся», настроения «Лунного света», гипнотическую двусмысленность Дэвида Линча. Некоторые из этих стремлений к кинематографичности подтолкнули шоу к застенчивой скороспелости, эквивалентной пропуску класса.
Эпизоды были упакованы как «Сезон Роббина» и начинались с демонстрации закусочной с курицей и печеньем, которая выливалась в ужасную перестрелку, которой Майкл Манн мог бы аплодировать, если бы это не удручало. В другом месте были украдены кошельки и деньги. Но также были время, достоинство, детство, селфи, песни и канун Нового года, который якобы завершился в особняке Дрейка. Тематическая дерзость была так близка к игре с выпивкой.
Сногсшибательные изящные нотки первого сезона - черный Джастин Бибер, потрясающий побег невидимого спортивного автомобиля - были раскрыты небрежно. Не было, да, мы это сделали. В беззаконии было очарование. Во втором сезоне в шоу просочилось что-то готическое, так что даже поездка к Дрейку казалась преследуемой. Последняя половина сезона наполнена зловещей торжественностью, экзистенциальной паникой, отчаянной верностью и лесными сценами, которые сделали «Клан Сопрано» кинематографичным, литературным и философским.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
- «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.
[Визуальный акцент Хиро Мураи в Атланте и видео This Is America]
Вся обкуренная, дурная мечта Атланты сливалась наружу до тех пор, пока Эпизод 8 не заигрывался с формальной логикой сновидений (а затем отказался от нее): Альфред, которого Брайан Тайри Генри играл в состоянии скалистой скуки, спал на своем диване, спотыкаясь оттуда. дом, затем из маникюрного салона, затем из ограбления, затем из леса. Так что слабый сюрреализм следующей серии - с участием вечеринки в колледже - казался продолжением предыдущей недели. Между сном и реальностью нет четкой границы. Рэп-карьера Альфреда как Paper Boi либо набирает обороты, либо застревает на подиуме. Люди хотят, чтобы он показал им свою версию своей подлинности. А мечта - если мы ее так называем - это одиссея, чтобы обнаружить то, что действительно реально.
ИзображениеКредит ...Гай Д'Алема / FX
Я полагаю, что заставлять нас гадать - это часть задачи такого шоу. Его создатели не хотят, чтобы вы видели что-нибудь подобное. И если неожиданность - это стратегия, возможно, принесение в жертву традиционной согласованности стоит риска. Сезон 2 хотел больше увлечь, чем развлечь. Его самым тревожным эпизодом был мини-фильм ужасов «Тедди Перкинс». В сюжет довольно простой . Дариус (Лейкит Стэнфилд) едет на U-Haul, черт знает, где взять пианино с раскрашенными клавишами.
Дариус - чокнутый мистик, который не просто курит травку, как все в Атланте; он олицетворяет кайф. И получить это пианино очень ему. Тедди Перкинс, чопорный, формальный белый джентльмен, продающий его, говорит, что он брат и смотритель черного джазового пианиста по имени Бенни Хоуп. Тедди имеет тугую липкую бледность и ограниченное движение рта, как у чревовещателя - под макияжем, это Дональд Гловер , создатель шоу, главный сценарист и звезда, который обычно просто играет в Earn. Тедди - это не Майкл Джексон. Он просто еще один обитатель расовой тюрьмы, в которой заключен Джексон. Это объясняет, почему он мог запереть и своего брата - если Бенни действительно является его брат. Центральная загадка эпизода связана с отношениями между ними и тем, как, черт возьми, Дариус собирается выбраться из их дома живым. И все же я задался вопросом, как такая тягучая голова умудрялась маневрировать этим тяжелым инструментом на тележке без видимого пота.
Но будучи приверженцем здравого смысла, вы рискуете упустить его. Атланта может мыслить как масштабно, так и трогательно. Улыбка Альфреда в широкой полусмешанной улыбке могла быть невидимой машиной развития персонажа. Вы никогда этого не забудете, и кто знает, увидите ли вы это снова. Среди да, мы точно сделали это механика - это много волшебства - приятных вещей, чье щекотание ребер и культурная проницательность не поддаются легкому объяснению. Так что, возможно, главный вопрос не в том, Какие такое Атланта, но как это делается и почему то, что она делает, так хорошо?
В фильмах есть хотя бы частичный ответ. Существует концепция невозможной, вкрадчивой легкости, которая может передаваться между персонажами. Это называется прикосновение Любича , в честь великого немецко-американского еврейского режиссера Эрнста Любича, отца-основателя американской экранной комедии. Вершиной успеха Любича были 1930-е и 1940-е годы (он поставил «Проблемы в раю», «Веселую вдову» и Магазин за углом , чтобы назвать только три), и это его прикосновение очевидно в комедиях Норы Эфрон и некоторых фильмах Роберта Альтмана и десятилетиях телевидения, включая Шоу Мэри Тайлер Мур, Золотые девушки и Хэппи-энд.
Ключевой элемент - несоответствие тона и обстоятельств. Любич подбросил вас куда-нибудь, часто в Европу после революции или в период между войнами, потом рассказывал грязные анекдоты и вынашивал кучу грубых схем. Вы получите много приподнятых бровей и двусмысленности, с размахом произнесенных такими мастерами подмигивания, как Мириам Хопкинс, Морис Шевалье, Клодетт Кольбер и Жанетт Макдональд. Государственное управление, капитализм, политическая власть и патриотизм умышленно смешаны с похотью и любовью. Вы смеетесь над этими танцами приличия и неприличия, над тем, как глаза и поза могут сказать то, чего не может сказать язык.
Прикосновение бывает трудно обнаружить. Но попробуйте стереть отпечатки пальцев. Это Мэри Ричардс подавление трещины на похоронах клоуна Хихика, затем разрыдалась, когда священник сказал ей, что Хихиканье хотелось бы, чтобы она рассмеялась. Это сцена фальшивого оргазма в гастрономическом фильме «Когда Гарри встретил Салли» и почти в каждом эпизоде «Сайнфельда».
Атланта обладает не похожей на нее утонченностью. Но там, где Любич нацелился на секс, Атланта играет с расой, славой, деньгами и настроением. Вот как забываешь, что эта машина-невидимка унесла некоторых клубников, ускользая от выстрелов. Именно так Ван (Зази Битц) обнаруживает, что Дрейк, делающий селфи в Instagram с множеством женщин, вовсе не Дрейк, а просто какой-то картон, с которым вы тоже можете позировать за 20 долларов. Это то, как Заработок смотрит, как Альфред что-то записывает в офисе компании, похожей на Spotify, и запечатлел размытое море, в котором в основном белые сотрудники смотрят на рэпера. Он оборачивается, и все они возвращаются к тому, что делали раньше; даже телефоны не забывают возобновить звонок. Это такая строчка, как «Майкл Вик» или, в финале четверга, «По системным причинам».
Прикосновение Атланты - это фантазия и депрессия, травка и травма; непоколебимое, неизмеримое остроумие некоторых снов. На самом деле, во многих моментах - мимика, молчание, декор - это сразу все пять вкусов. Это касается иногда одновременного опускания и плавучести чернокожего в Америке. Atlanta специализируется на свойствах черноты, регулировке веса и легкости для получения причудливого эмоционального эффекта. Это форма иронии и телепатии - знание того, что вы знаете, о чем не говорят. Роберт Таунсенд, Дэйв Чаппель, Ки и Пил внесли аналогичные корректировки в свои скетч-шоу, но в рамках сатиры и фарса. Прикосновение Атланты работает во всех ситуациях, комедийных и других. Чернота - это не причина или решение, а состояние бытия, вокруг которого возможно все. Это очередное шоу ни о чем, но где ничто не может оставаться ничем надолго.
Может ли прикосновение Атланты распространиться за пределы Атланты? Может ли он добраться, скажем, до самого Дональда Гловера? Может быть нет. На прошлой неделе в качестве своего музыкального персонажа Childish Gambino он выпустил сингл и видео на провокацию под названием Это Америка . Песня представляет собой смесь афробита, трэп-музыки и Лайонела Ричи. Видео стремится оплакивать лицемерие вооруженного насилия, массовых развлечений и славы. Он расположен на залитом солнцем складе, заполненном припаркованными автомобилями, человеческим хаосом и цыплятами, в центре которого находится мистер Гловер без рубашки, который корчится и кружится по пространству. Он вытаскивает пистолет из штанов и стреляет в человека, играющего на гитаре, а затем вскоре подбрасывает штурмовую винтовку, чтобы он мог косить евангельский хор под аккомпанемент. Он редко перестает двигаться. Школьники в униформе тоже не делают язык тела и Рой Парди за ним.
Это завораживает как постановка. Режиссер - Хиро Мураи, который также снял большую часть Атланты. Он гений с актерами, пространственной конфигурацией и камерой. Вот это немного Бела Тарр , много Альфонсо Куарона , Бейонсе и Майкл Джексон . Люди избавляют раму от случайных трупов. Они прыгают с подиумов на смерть. Но камера остается за мистером Гловером и его труппой. Он остается с партией. Нам суждено найти безразличие танцоров - и камеру - трагедией. Может быть, нам суждено найти смешение нашей нации с менее удачливыми, развитыми коричневыми. Так получилось, что отсутствие рубашки, брюки и цепочки на шее мистера Гловера напоминают Фелу Кути, лидера нигерийского оркестра, активистку, марафонца живой музыки и пионера Afrobeat. Когда Фела, как он был известен во всем мире, имел смелость, скажем, с колониализмом или, ну, с Америкой, он обязательно оставил филе.
Кажется, что то, что здесь сделали мистер Гловер и мистер Мураи, должно сопровождаться джойстиком. Их искусство - пародия на серьезность. Видео может иметь оттенок Атланты, но не его охват. Обратной стороной такого рода наклонной критики является то, что она грозит стать моральной бойкой, которую она означает для обвинения. Ничто в ней на самом деле не заходит далеко или достаточно глубоко. Ну почти ничего. Есть поистине тревожный вид тела мистера Гловера и подергивания менестреля, от которого его конечности судорожно подрагивают, а глаза выскакивают. Как будто 200 лет спорных американских развлечений трясут его костями и дергают за ниточки, чтобы исполнить этот жуткий танец. Это срочная, гениальная хореография, которая в конечном итоге скрепляет окружающее вопиющее.
Наблюдая, как его танцующий убийца бежит, спасая свою жизнь в конце This Is America, я полагаю, мы должны думать о затонувшем месте: белой тюрьме черного разума, которую Джордан Пил изобрел в Get Out. Это там. Но я также задавался вопросом, не устраивает ли, при обвинительных обстоятельствах видео, оплата за просмотр Дональда Гловера нас в роли Лэндо Калриссиана в новом фильме «Звездные войны», который выйдет позже в этом месяце, - это мрачная ловушка для него и для нас. Есть ли изящный способ перейти от этого истребленного евангельского хора до Татуина? Видео дает вам возможность задаться вопросом как о потенциальных противоречиях поп-активистов, так и о том, что между моральными интересами и капиталистическими амбициями возникает тошнотворное несоответствие. Может быть, мистер Гловер рассчитывает на этот дискомфорт. И, может быть, он просто занимается банковским делом.
Однако в основном его бег напомнил мне обо всех выселениях и эвакуациях, которые так сильно вплетены во второй сезон Атланты - персонажи, выбегающие из собственных домов, загруженные из ночных клубов, преследуемые в школах, брошенные на вечеринках, нежелательные в кинотеатрах, таращатся на офисы - и как болезненно весь этот пространственный дискомфорт и дислокация рифмуются с реальной жизнью.
Каталог мрачный и охватывает около месяца: чернокожие люди арестованы в Starbucks в ожидании делового партнера, убиты в одном Waffle House и жестоко арестованы в другом, публично оскорблены в собственном гольф-клубе, ошибочно обвинены в краже одежды из Nordstrom Rack. ; чернокожая аспирантка Йельского университета, допрошенная полицией, когда сокурсник сообщил, что она спала в общем месте; испаноязычный мужчина, обвиненный под дулами пистолета в том, что он не заплатил за только что купленную им упаковку Mentos.
Get Out называет фильм названием, но при этом остается унизительным национальным приказом. Видео г-на Гловера произвело фурор, потому что оно сенсационное. Совсем по-другому - его шоу. Это может быть Америка. Но Америка - это определенно Атланта.