ЛОС-АНДЖЕЛЕС - Дэн Хармон вошел здесь в редакцию на участке Paramount, планируя вырезать минуту из слишком длинного эпизода фильма. Сообщество. Прежде чем он закончил возиться с его вступительной последовательностью, прошла еще почти минута.
Г-н Хармон потел над каждой мельчайшей деталью в этой комедии NBC, которую он создал о неподходящих друзьях в тусклом общественном колледже. Следует ли ему вырезать несколько кадров из однострочника, поставленного его ведущим актером Джоэлом Макхейлом? Добавить еще рамки? Перезаписать диалог полностью?
После того, как Сообщество было вырвано у него, а затем возвращено ему, мистер Хармон мог праздновать этот поворот судьбы - возможно, доказательство того, что ему следует позволить создать Сообщество именно так, как он хочет.
Вместо этого он был в привычно суетливом, неуверенном настроении и не соглашался. «Я не польщен этим, и я не чувствую себя оправданным или воодушевленным», - сказал он ранее.
Для небольшой, но очень преданной аудитории Сообщества (пятый сезон которого начинается 2 января) г-н Хармон является синонимом свободного духа этого шоу, выводящего его далеко за пределы классной комнаты в амбициозные пародии на фильмы ужасов , научно-фантастические приключения и фильмы о мафии , и случайная альтернативная вселенная .
Но 40-летний мистер Хармон, обладающий дикой бородой и шаркающей походкой медведя, только что вышедшего из спячки, также известен своей страстью, граничащей с одержимостью, и вниманием к деталям, которое может выглядеть как упорное нежелание что-то делать. все иначе, кроме его. Как бы вы это ни интерпретировали, этот пыл стоил ему работы, когда он был уволен из Сообщества после третьего сезона и заменен двумя новыми участниками шоу.
Затем, в столь же беспрецедентном развитии, Мистер Хармон был нанят обратно в Сообщество после четвертого сезона, разочаровавшего фанатов, критиков и собственный состав.
После пребывания в сообществе, проведенного в борьбе с Sony, студией, которая его производит, и NBC, которая ее транслирует, г-н Хармон сказал, что он понимает, что значит не иметь авторитетных фигур, которым можно сопротивляться. Когда единственный голос, с которым можно спорить, - его собственный, он задается вопросом, был ли он сам себе злейшим врагом все это время.
«Все, что я могу сделать, это облажаться», - сказал он. И есть только один способ интерпретировать мою ошибку, потому что на этот раз это не может быть их ошибкой.
На соседней звуковой сцене такие актеры, как мистер Макхейл и Дэнни Пуди, дурачились между дублями, отпускали шутки и сочиняли спонтанные песни о своих отсутствующих родителях.
Несмотря на долгие часы работы, актеры заявили, что не жаловались на помощь мистеру Хармону в реализации его видения.
По словам Макхейла, шоу всегда было в голове Дэна. Вот где он живет.
Он добавил, что разница между потерей мистера Хармона и его возвращением - это разница между пустыней и оазисом.
ИзображениеКредит ...Джастин Любин / NBC
Но мистера Хармона здесь не было; он находился в нескольких зданиях отсюда, в офисе, где он спит большую часть ночей, на диване с подушкой с вдохновляющим лозунгом «Создайте сообщество». Время от времени он поглядывал на монитор, чтобы посмотреть, что снимают актеры, но в основном он был подрывая его уверенность и сомневаясь в его писательских способностях.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- Ты не сможешь исправить плохую работу, проделанную здесь, - сказал он. Пишущая машинка - это то место, где вы делаете свой первый выбор, от которого уже никогда не откажетесь.
Такое самосожжение не является чем-то необычным для сценаристов, особенно для мистера Хармона. Но этот пожар угрожал выйти из-под контроля в третьем сезоне сериала «Сообщество», который стартовал в сентябре 2011 года. Шоу никогда не имело рейтингового успеха - тогда он собирал около трех миллионов зрителей на серию - когда NBC объявил менее чем через два месяца. что он вырывает шоу из расписания.
Производство продолжалось, и в марте следующего года «Сообщество» вернулось на NBC. Но за кулисами мистер Хармон оказался в штопоре.
«Дела приняли черный оборот», - сказал Крис Маккенна, исполнительный продюсер Community. Он вложил в шоу свою жизнь, свое сердце и свою душу, и он думал, что это конец.
Г-н Хармон согласился, что он был потрясен объявлением перерыва. «Я перестал сосредотачиваться на своей настоящей работе, а именно на создании шоу», - сказал он.
У него не было много времени, чтобы заново сосредоточиться. В мае того же года, после того, как «Сообщество» было с трудом продлено на четвертый сезон, состоящий всего из 13 серий, Sony и NBC уволили его и наняли Дэвида Гуарасио и Мозеса Порта, бывших продюсеров ситкома ABC Happy Endings, для управления шоу.
По мнению Sony, Дэн был в большой степени в пузыре шоу, и это может быть опасным местом для жизни, сказала Ким Розенфельд, исполнительный вице-президент студии по текущему программированию.
Поклонники были потрясены, и мистер Хармон взял в его личный блог - Я не говорю, что вы не можете сделать хорошую версию «Сообщества» без меня, - написал он, но я определенно говорю, что вы не можете сделать мою версию, если только у меня не будет возможности сказать: «Так должно быть, или я бросаю курить» примерно восемь раз в день.
Рейтинги 'Сообщества' остались прежними, но критическая реакция была резкой. В обзоре для The New York Times Майк Хейл написал, что его приуменьшили, его юмор расширил прошлое признание и просто не очень смешно.
ИзображениеКредит ...Джастин Любин / NBC
Актерский состав «Сообщества» испытывал аналогичные опасения. «Сценарии - не просто истории и анекдоты», - сказал Макхейл, играющий своенравного юриста. Они исходят из реального значения и реальных персонажей, с которыми случаются сумасшедшие вещи.
видеоСитком NBC возвращается в январе с Дэном Хармоном, создателем сериала, снова у руля.
Джим Рэш, получивший премию Оскар сценарист («Потомки»), который играет непостоянного декана колледжа «Сообщества», сказал, что тот сезон был похож на сдерживание форта.
«У нас была отличная карта, над которой нужно работать», - сказал г-н Раш. Но у вас все еще нет человека у руля, который возьмет нас с собой в эти приключения.
(Г-н Гуарасио и г-н Порт сказали в электронном письме, что Сообщество, несомненно, находится в лучшем состоянии, когда Дэн управляет им, и что они были счастливы, что помогли сохранить его в его отсутствие.)
В течение нескольких месяцев г-н Макхейл и г-н Рэш лоббировали Sony и NBC, чтобы восстановить г-на Хармона и говорили с ним и г-ном Маккеной о возвращении. Наконец, мистер Маккенна и мистер Хармон собрались в кафе Западного Голливуда, чтобы закрепить свое партнерство в пятом сезоне из 13 серий. (Это доведет общий тираж Сообщества до 97 эпизодов, что очень близко к магическому числу 100, которое обычно требуется для синдикации.)
Затем, описывая мистера Хармона, мистер Маккенна сказал: «У него была борода Иисуса и волосы Иисуса». Идеально подходит для воскрешения.
Теперь, когда его маловероятное искупление было обеспечено, мистеру Хармону было трудно вернуться в нормальное русло Сообщества, когда летом работа возобновилась. - Не было никакой канавки, - сказал он со смехом.
Одна из проблем заключалась в привлечении новых писателей и повторном найме тех, кто ушел, пока мистера Хармона не было. Другой выходил за рамки ухода актера, Чеви Чейза, который поссорился с мистером Хармоном и ушел из сериала в 4 сезоне. На вопрос, может ли он теперь оставить прошлое в прошлом, мистер Хармон ответил: «Это потребует особой ситуации. для Chevy, чтобы вернуться в шоу. Мистер Чейз написал в электронном письме: «У меня к Дэну только хорошие чувства».
Затем был повествовательный вызов, унаследованный мистером Хармоном от предыдущего сезона, который он избегал смотреть, пока не вернулся в сериал, и который закончился тем, что персонаж мистера Макхейла закончился.
Хотя г-н Хармон и его сотрудники обдумывали различные решения, включая клише, согласно которому предыдущий сезон считался мечтой, он сказал, что цель состояла в том, чтобы вернуться к основам, потому что 4-й сезон был политически, творчески провален.
ИзображениеКредит ...Джастин Любин / NBC
Вместо этого сотрудники сообщества рассматривают премьеру 5-го сезона, названную «Репилот», как новое начало, продолжая историю несколько месяцев спустя, когда все студенты закончили учебу, но возвращаются по тем, что мистер Хармон назвал надуманными причинами. В более поздних сериях Джон Оливер («Дейли Шоу») и Джонатан Бэнкс («Во все тяжкие») будут исполнять более крупные роли, и, конечно же, будут пародировать социальные сети и кинематографический стиль Дэвида Финчера.
Затем мистер Хармон узнал, что Дональд Гловер, играющий дерзкого бывшего школьного спортсмена, покидает шоу.
Г-н Хармон сказал, что уход г-на Гловера (который уйдет после пяти серий) был лично разрушительным, но профессионально понятным и, возможно, даже совместимым с основным посланием его шоу о постоянном переходе.
Было важно посмотреть на это и сказать: «Это ужасно», - сказал г-н Хармон. Хотелось бы, чтобы этого не происходило. И это часть жизни. Огромная часть нашей жизни - это то, чего мы не хотим, чтобы происходило.
(Гловер не ответил на просьбу прокомментировать эту статью.)
Каким бы неприятным ни казался мистер Хармон, ни Sony, ни NBC никогда не объясняли ему, почему он был уволен и восстановлен в должности - это разговор, который никто не хочет вести, особенно я, - сказал он. быть самим собой, в то время как он говорит, что не сталкивается с творческим вмешательством со стороны своих корпоративных хозяев.
«Стресс, который я испытываю из-за отсутствия стресса, - это последнее слово по этому поводу», - сказал он. Это патология. Этот двигатель издает этот звук снова и снова.
Представляя себе, что мог бы сказать терапевт, он добавил: «Вы пристрастились к тому, чтобы быть неудовлетворенным. На самом деле вы не неудовлетворены - вы пристрастились к тому, чтобы принять роль мученика или быть неправильно понятым.
Политика NBC заключается в том, чтобы позволить ему делать свое шоу, если оно идет в рамках бюджета и вовремя, и отмечать это, - сказал Вернон Сандерс, руководитель службы сетевых развлечений, курирующий Community.
Сериал, несмотря на низкие рейтинги, повторяется на Comedy Central, транслируется более чем на десяток зарубежных территорий и разыскивается рекламодателями, стремящимися охватить более молодых зрителей. - Это шоу, на котором мы зарабатываем деньги, - сказал г-н Сандерс. Но что еще важнее, это шоу, которое культивирует восторженную аудиторию, подвиг, который, по его словам, NBC не считает само собой разумеющимся.
«Когда шоу действительно сделано хорошо, это не гарантия», - сказал г-н Сандерс.
Члены сообщества заявили, что с радостью будут подчиняться мистеру Хармону, если это поможет ему добиться требуемого уровня качества.
«Извинения и мои виновные были потеряны», - сказала Иветт Николь Браун, играющая одну из учениц. Но я не думаю, что ему когда-либо нужно извиняться за то, что он страстно пытается сохранить свое видение своего определяющего произведения искусства нетронутым.
Это маленькое утешение для мистера Хармона, который, получив то, что, казалось, всегда хотел, продолжает судить себя и судить себя за то, что судил себя.
«Это самая нарциссическая вещь в мире», - сказал он. Ненавидеть себя и поклоняться себе - это одно и то же.
Время от времени мистер Хармон говорил, что ему кажется, что он нашел правильный баланс между изобретательной комедией и увлекательным повествованием в эпизоде «Сообщества».
А потом я ем бутерброд, и он заставляет меня думать, что я напортачил на фундаментальном уровне, - сказал он. Затем я выпиваю стакан молока, и это молоко заставляет меня понять, что это лучший сезон на телевидении, который когда-либо существовал.