Не так давно в аэропорту Маккарран в Лас-Вегасе я передал свой билет и водительские права T.S.A. агент, женщина, которой было около 60 лет. Она изучила мой обратный билет в Ньюарк, а затем, казалось бы, совершенно неожиданно, подняла глаза и сказала: «Хотел бы я вернуться в Нью-Йорк».
Что тебя останавливает? - спросил я, возможно, слишком бойко.
- Мэдофф, - грустно ответила она. Он все забрал. Никогда не думал, что буду работать так поздно.
Бернард Л. Мэдофф, конечно же, был вдохновителем крупнейшего финансового мошенничества в американской истории. На протяжении десятилетий инвесторы отдавали ему свои деньги, полагая, что он год за годом приносит безопасную стабильную прибыль как на хороших, так и на плохих рынках. По-настоящему богатые люди вложили в него деньги, но также сделали и тысячи людей, которым понравился этот T.S.A. агент, люди, которые передали ему свои сбережения, пенсионные фонды и фонды колледжа своих детей. Они были счастливы, что нашли Берни Мэдоффа.
Затем, в декабре 2008 года, они обнаружили, что все это был мираж. Вместо того, чтобы покупать акции на их деньги, г-н Мэдофф руководил самой крупной схемой Понци, которую когда-либо знал мир; когда он рухнул, его инвесторы потеряли 65 миллиардов долларов. Вернее, они думали, что это так; большая часть этих денег вообще никогда не существовала. В течение нескольких месяцев г-н Мэдофф, которому тогда был 71 год, признал себя виновным и был приговорен к 150 годам тюремного заключения.
Журналисты неизбежно изо всех сил пытались понять психику г-на Мэдоффа, не говоря уже о том, знала ли его семья, что он делает, и как он это делал. Газетные статьи привели к статьям в журналах, а затем и к книгам, некоторые из которых были лучше, чем другие.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Теперь, восемь лет спустя, вышли экранизации, первая из которых, четырехчасовой мини-сериал ABC, названный просто: Мэдофф, выйдет в эфир в среду и четверг, 3 и 4 февраля. (Над фильмом HBO также работает Роберт Де Ниро и Мишель Пфайффер.) Предположительно, он основан на книге 2009 года «Хроники Мэдоффа: Внутри секретного мира Берни и Рут». Брайан Росс, главный корреспондент ABC, в нем Ричард Дрейфус играет мистера Мэдоффа, а Блайт Даннер - его жену Рут.
Я говорю «предположительно», потому что мини-сериал рассказывает свою историю намного яснее, чем книга г-на Росса «Скаттершот». На экране всегда сложно передать тонкости финансового мошенничества, но Мэдофф справляется с этим исключительно хорошо.
Возьмем, к примеру, первую сцену, в которой г-н Мэдофф обедает с потенциальным инвестором. Он сообщает инвестору, что это закрытый фонд, что означает, что он не принимает новые инвестиции. Затем мы слышим голос за кадром г-на Дрейфуса, который объясняет, что его персонаж за годы узнал о привлечении инвесторов.
«Вы преподносите это как эксклюзив, элитный клуб для избранных», - говорит он. Ничто на земле не заставляет людей хотеть чего-то большего, чем говорить им, что они не могут этого получить. Вернемся к обеду, где мистер Мэдофф говорит инвестору, что я сделаю исключение. Мужчина широко улыбается, узнав, что он присоединится к клубу, и с радостью передает свои деньги мошеннику.
ИзображениеКредит ...Дэймон Винтер / The New York Times
К тому времени, когда мини-сериал закончился, мы узнали, что такое схема Понци: мы притворяемся, что инвестируем деньги людей, но на самом деле производим выплаты уходящим инвесторам новыми деньгами от новых инвесторов. Мы видели, как Комиссия по ценным бумагам и биржам проводила расследование в отношении фирмы г-на Мэдоффа - и не смогла сделать один важный телефонный звонок, который раскрыл бы эту схему. Мы наблюдали, как г-н Мэдофф и его ключевой помощник Фрэнк Дипаскали-младший каждый месяц подтасовывали заявления так, чтобы они приходили к заранее определенной выгоде.
И хотя Мэдофф не может объяснить, что происходит в голове мистера Мэдоффа в течение десятилетий, которые он хранит в секрете, мы действительно можем наблюдать, как он справляется с этим с невероятным бахвальством и нервозностью. Он действительно злится на регуляторов, которые укрылись в его офисе, изучая его бухгалтерские книги - регуляторов, которые могли бы разоблачить его, если бы они выполняли свою работу правильно. Он угрожает выкинуть из фонда крупных инвесторов, которые его огорчили, даже если у него нет денег, чтобы их вернуть. Мы наблюдаем, как он берет деньги у Эли Визеля, зная, что он даже обманет любимого лауреата Нобелевской премии и пережившего Холокост. Снова и снова мы видим, как он смотрит людям в глаза, обедает с ними и смеется вместе с ними, даже если он их предает.
Это никогда не бывает более справедливым, чем когда он находится в кругу семьи. Хотя мистер Мэдофф был разносчиком, в мини-сериале он правильно изображает человека, который предпочитает быть с семьей. Его сыновья, его брат, его племянница - и Рут - все работали в фирме, хотя и в законной части бизнеса. (Схема Понци проводилась несколькими этажами ниже главного офиса г-на Мэдоффа.) Большую часть свободного времени они проводили вместе.
В самом деле, Мэдофф в большей степени о своей семье, чем о нем самом. Они изображаются как его самые трагические жертвы. Его сыновья, Марк и Эндрю (их играют Том Липински и Дэнни Деферрари), были теми, кто выдал его после того, как он признался им, что руководил схемой Понци. Унылый, погрязший в судебных тяжбах и одержимый скандалом, Марк покончил жизнь самоубийством во вторую годовщину ареста своего отца. (Энди умер от рака в 2014 году.)
Что касается Руфи, она потеряла практически все, включая отношения с сыновьями, когда она отказалась восстать против мужа, как это сделали они. Хотя мистер Росс намекает в своей книге, что она, возможно, знала о схеме - он отмечает, что она сделала несколько многомиллионных выплат до признания мистера Мэдоффа - в мини-сериале она изображается как ур-жертва.
«Из материалов, которые у нас были, и людей, с которыми мы говорили, мы не могли прийти к выводу, что она знала», - сказала Линда Берман, одна из исполнительных продюсеров шоу. Г-жа Берман добавила, что г-жа Даннер провела день с Рут Мэдофф, готовясь к роли; такие посещения неизменно вызывают симпатию.
Несмотря на то, что семья г-на Мэдоффа могла или не могла стать жертвой, Мэдоффу в значительной степени не хватает всех тех других жертв, тех, кто, как этот T.S.A. Агент, которого я встретил в Лас-Вегасе, доверил свои сбережения Берни Мэдоффу и потерял все. Почти все сцены в Мэдоффе вовлекают богатых; только однажды мы видим, как он встречает небольшого инвестора, женщину, чей муж умер и которая рассматривает возможность изъятия из фонда денег своей дочери на учебу. Мистер Мэдофф выписывает ей чек, который она затем рвет, говоря, что она будет доверять ему, как и ее муж.
Ближе к концу есть также небольшой монтаж мелких инвесторов, у которых были деньги с г-ном Мэдоффом. Но сцена выглядит послушной, лишенной сочувствия, которое в мини-сериале испытывают к Рут Мэдофф.
По правде говоря, практически во всех журналистских материалах, посвященных г-ну Мэдоффу, его жертвам не уделялось должного внимания. «О жертвах всегда думают позже», - сказала Илин Кент, жертва Мэдоффа, о которой я узнала, когда писала о мистере Мэдоффе. Восхищение мистером Мэдоффом, Рут, Энди, Марком и его братом Питером (отбывающим 10-летний тюремный срок) заставило нас, в том числе и меня, не заметить ту огромную боль, которую он причинил многим. люди.
Неудивительно, что у Мэдоффа тоже есть этот недостаток. Просто грустно это видеть.