Эндрю Дайс Клэй возвращается, показывая как минимум две личности

За исключением Билла Косби, ни один комикс не продвинулся дальше, чем Эндрю Дайс Клей. Менее чем через два десятилетия после продажи Мэдисон-Сквер-Гарден он выступал в задней комнате суши-ресторана в Лас-Вегасе. Для критиков он был шуткой, сокращением для ненавистной демонстрации сексизма и гомофобии. Его всегда будут очернять, написал Чак Клостерман в своей книге 2013 года «Я ношу черную шляпу», возражая против возможности карьерной реабилитации, и смерть не поможет.

И все же во вторник он был в гостиничном номере в Мидтауне, сигарета свисала с его губ, когда он щелкнул зажигалкой Zippo с счастливой подковой на ней, хвастаясь декорациями, которые он собирался выступить на «Вечернем шоу» с Джимми Фэллоном в главной роли. несколько часов. «Когда я приду к Фэллону, это будет похоже на Бейб Рут», - сказал он, произнося согласные, как если бы он был зол на них. Я в долгу перед публикой просто опустошить.

В свои 58 лет Клей делает маловероятное возвращение. После серии эпизодов в Entourage, он заработал восхищенные отзывы, сыграв крутых парней в «Голубом жасмине» Вуди Аллена и сериале HBO. Винил . В воскресенье состоится премьера его портрета в стиле «Умерь свой энтузиазм» из сериала Showtime. Было даже небольшое пересмотрение его наследия, некоторые комиксы и критики что под его шумными позами скрывается смелый художник с экспериментальным чутьем.

Эндрю Дайс Клей никогда не был комиком, а скорее искусно созданным персонажем, изобретенным Эндрю Клэем Сильверстайном, еврейским парнем из Бруклина, который начал свою карьеру с акта, в котором Джерри Льюис из «Чокнутого профессора» превратился в Джона Траволту из «Грина». Этот переход от ботаника к студенту принес ему место в Шоу Джо Франклина, но он знал, что это не приведет его туда, куда он хотел: в Голливуд. Поэтому в начале 1980-х он изобрел Dice - имя, на которое он наткнулся, просматривая свой фотоальбом бар-мицвы и обнаруживая фотографию одноклассника, который играл в кости на детской площадке.

Всякий раз, когда его критиковали за оскорбительные шутки, г-н Клей возражал, что он всего лишь играет роль, которую многие, по понятным причинам, рассматривали как предлог для ухода от ответственности. И хотя г-н Клей говорит, что он имел в виду, чтобы аудитория посмеивалась над Человеком в кости, а не соглашалась с ним, многие из его покровителей явно не считали это таким. Но посмотрите его старые шоу сейчас, и вы увидите их яркую физическую форму и явную искусность. Шутки грубые, но его игра на удивление целеустремленная и динамичная. Его шутовский персонаж-социопат настолько смешон, что теперь он, кажется, больше принадлежит к традициям Пи-Ви Германа, чем к клубным комиксам, говорящим правду. Когда мистер Клей появился на Подкаст Марка Марона Г-н Марон спросил, находился ли он под влиянием Энди Кауфмана, комикса, известного своей приверженностью высокомерному персонажу, и зрителям было трудно понять, настоящий ли он.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный фильм Бо Бернхэма, написанный и снятый в одноместном номере, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии .
  • «Дикинсон»: В Сериал Apple TV + - это история происхождения литературной супергероини, которая серьезно относится к своему предмету, но несерьезна к самому себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым совсем не так, как раньше .
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая экранизация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинсом фантастична, но абсолютно реальна.

Мистер Клей сказал мне, что есть люди, которые не понимают, что я делаю. Они сказали бы, что я говорю то, что думают люди. Но я пытался рисовать эти сумасшедшие мультфильмы, которые больше, чем жизнь, чтобы рассмешить их.

Сжигание ощущения его как исполнителя, не имеющего отношения к собственной аудитории, - это растущая репутация его культового двойного альбома The Day the Laughter Died (продюсер Рик Рубин), который вошел в списки величайших специальных выпусков в истории. На пике своей славы, когда он блестяще выступал на аренах, он записал неожиданное появление в маленьком клубе, где почти два часа импровизировал шутки, некоторые из которых провалились. В какой-то момент фанат требует, чтобы он сказал непристойный детский стишок, его фирменный бит. - Это шоу не об этом, - говорит г-н Клей. Это шоу не о смехе. Это о комедии. Необязательно смеяться, чтобы получать от этого удовольствие.

Подобно тому, как «День, когда умер смех» саботировал рок-н-ролльное зрелище его выступления, его Showtime сериал вертит его в высшей степени уверенным лицом. Мистер Клэй играет сам с собой после расцвета, выбирая драки и проигрывая, смущаясь соперниками и насмехаясь над своей девушкой (которую играет Наташа Леггеро). «Раньше я делал стадионы», - говорит он в другом эпизоде. Раньше я раскачивал мир. Сейчас снимаюсь в рекламе. Это меня не устраивает.

Эндрю Дайс Клей всегда был наименее самоуничижительным из комиксов. Но юмор этого шоу основан на незащищенности и даже унижении. На сцене у него полный контроль, но на самом деле все идет не по плану - это шоу, - сказал Скот Армстронг, его создатель. Эндрю не всегда знает, где заканчивается персонаж и начинается настоящий Эндрю, что забавно.

На просьбу описать разницу, мистер Клей говорит со странной отстраненностью, как будто он ни то, ни другое. Я не встречу кого-нибудь, кто бы сказал: «Эй, что происходит? Как поживаешь? »Это Дайс, - сказал он. Эндрю очень застенчивый парень. У меня даже нет рэпа, чтобы перейти к девушке. Когда вы идете туда, вот эта штука. Что, если мне откажут? Я такой. И я должен быть одним из самых крутых парней.

По мере того, как он перешел к нашему интервью, мистер Клей предложил еще больше подобных выражений человеческой неудачи. Он меньше жестикулировал и стал более задумчивым, хвастаясь превращаясь в кветчи. «Я старше и разваливаюсь, как любой 58-летний парень», - сказал он, и в его голосе не было резкости. Я чувствую каждую боль.

Он сказал, что в первые годы своей карьеры он все время чувствовал необходимость быть Дайсом. «Когда я дал интервью, я дал им единственную записку, которую они видят на сцене», - сказал он. Не было бы ни уязвимости, ни эмоций.

Теперь он хочет показать более мягкую сторону, но никогда не надолго. Рассказав историю о том, как Ричард Прайор хвалит его как лучший комикс, который он видел со времен самого себя, я отметил, что Прайор был известен тем, что находил комедию в своем собственном страхе, и что мистер Клей никогда не выглядел испуганным на сцене.

«За исключением внутри», - сказал он. В тот момент им был Эндрю Клей Сильверстайн, но в мгновение ока он вернулся к Дайсу. Он затянулся сигаретой, театрально протянул руку и выдохнул.