Почему имеет значение «Разнообразное телевидение»: это лучшее телевидение. Обсуждать.

Дамы и господа, добро пожаловать на разнообразное телевидение. Так сказал Идрис Эльба на церемонии вручения награды Гильдии киноактеров в прошлом месяце. Разумеется, это была отсылка к футеру по поводу выдвинутых на «Оскар» полностью белых номинантов на премию «Оскар». Но г-н Эльба, получивший в тот вечер награды за выступления в кино и на телевидении, вероятно, также осознавал, что в дебатах о том, чьи истории будут рассказываться на экране, именно маленький, кажется, имеет преимущество в качестве более инклюзивного средства массовой информации.

По крайней мере, так утверждали недоброжелатели Академии кинематографических искусств и наук, и с тех пор, как ABC попала в заголовки газет, запрограммировав серию комедий (в том числе черных и Fresh Off the Boat), созданных и сосредоточенных на людях цвета, телевизионный пейзаж, безусловно, кажется более разнообразным. Но так ли это как перед камерой, так и за ней? Привело ли большее количество небелых актеров и авторов к лучшему телевидению? Уэсли Моррис, критик The New York Times в целом, и главный телевизионный критик Джеймс Поневозик внимательно изучают такие шоу, как The People v. Симпсон и Мастер Ни одного, чтобы лучше понять, что на самом деле означает разнообразное телевидение.

Изображение

Кортни Б. Вэнс в роли Джонни Кокрена в фильме «Люди против О.Дж.» Симпсон.Кредит ...FX сети

ДЖЕЙМС ПОНЕВОЗИК В деле FX The People v. O.J. Симпсон, Джонни Кокран (Кортни Б. Вэнс), адвокат, чье острое чувство расового разлома поможет оправдать мистера Симпсона в убийстве, рассказывает о судебном иске о неправомерной смерти, который он подал против полиции. Иногда, говорит он, деньги - единственный способ добиться справедливости.

Это ироничная линия, потому что мы знаем, что мистер Симпсон позже проиграет против него дело о неправомерной смерти. Но это правда, и - в мини-сериале, который демонстрирует, насколько важна раса для некоторых из лучших на сегодняшний день телеканалов, - он правдиво говорит о том, как и почему средства массовой информации стали лучше в отношении расы. Представлять больше людей разными способами - это правильный поступок, и это сделало телевидение лучше. Но произошло это во многом потому, что в этом были деньги.

Изображение

Минди Калинг в фильме «Проект Минди».Кредит ...Джордин Альтхаус / NBC)

Протесты из-за белизны телевидения были и раньше, и сегодня проходят протесты против «Оскара». В 1999 г. угрожал сети бойкотировать . Были некоторые переделки, некоторые закулисные приемы на работу, некоторый прогресс. Но к осени 2008 года в новом крупном сетевом шоу снова не осталось ни одного лидера меньшинства. Как сказала Виола Дэвис в прошлом году: «Эмми нельзя выиграть за роли, которых просто нет».

Но она сказала это, собирая Эмми. То, что произошло в годы Империи, Девы Марии, чернокожих и The Mindy Project, изменило и бизнес, и культуру. Телезрители для всего стали меньше, а это значит, что сети не программируют каждое шоу для воображаемой аудитории из десятков миллионов белых людей. Кроме того, есть молодые зрители, для которых разнообразие - расовое, религиозное, сексуальное - это их мир. Эта аудитория хочет подлинности; рекламодатели хотят эту аудиторию.

Изображение

Виола Дэвис принимает свою Эмми за фильм «Как избежать наказания за убийство» в сентябре.Кредит ...Кевин Винтер / Getty Images

Это практическое объяснение. Я также считаю, что есть эстетический аспект: разнообразие - это еще один способ выразить специфичность, а конкретность - просто интереснее. Чем менее однороден телевизор, тем он менее скучный.

УЭСЛИ МОРРИС Телевидение, безусловно, сейчас менее скучно, и часть этой энергии связана с внезапным увеличением количества шоу, посвященных расе (это вещь!), И в таких разнообразных сетях, как ABC, FX и HBO. Два из этих шоу, что характерно, содержат в названии «Американское преступление», что дает понять, что, говоря об этом, мы также говорим о первородном грехе, присущем только нам.

Изображение

Тони Голдвин и Керри Вашингтон в скандале.Кредит ...Рон Том / ABC

Но давайте рассмотрим положительные стороны этих новостей: телевидение сделало ставку на то, чтобы выглядеть немного более похожим на страну, которая его смотрит - и по любому количеству причин: деньги, каналы на вечность и т. Д. потому что это правильный поступок. Я хочу увидеть Керри Вашингтон в кино? А кто нет? Но все, чего хотели от нее фильмы, - это выглядеть сексуально. Так что спасибо телевидению - и Шонде Раймс - за то, что заключили ее в объятия сексуального белого президента, затем оттолкнули его, затем снова втянули, и тогда, ну, вы поняли. Скандал доходит до первородного греха и наливает ему стакан кариньяна.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
  • «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .

Но, на мой взгляд, в фильмах так называемое разнообразие не является приоритетом. И, как заметил наш приятель Манохла Даргис, для нас бессмысленно терять форму один месяц в году. Даже когда у вас есть серия фильмов с цветными людьми: что они затевают? Если не считать Джефферсона из Парижа, штучки POTUS нет в списке. Что хорошо в телевидении сейчас, так это то, что там так много шоу, в которых столько людей делают так много, что это кажется отчасти беззаконным. В частности, больше чернокожих, латинских и азиатских женщин, делающих по телевизору более интересные и разные вещи, чем за всю историю кино.

Изображение

Ниси Нэш в продолжении.Кредит ...Лэйси Террелл / HBO

Я хотел бы сосредоточиться на одном, потому что одна мысль о ней трогает меня. Это Ниси Нэш, сыгравшая Диди в давно ушедшем сериале «Продолжение» (HBO). Это отличная офисная комедия, действие которой происходит в гериатрическом отделении, и она полна изобретательных действий самых разных людей. Но, как чернокожая женщина, играющая медсестру, мисс Нэш играет знакомую роль, которая обычно является второстепенной. Это шоу находит способы разрушить этот стереотип. В первом эпизоде ​​третьего сезона Диди заправляет постель белой пациентке, жалуясь на расовую политику имитации жизни. Что касается Луизы Биверс, то она замечает, что она была величайшей цветной актрисой своего времени, и все, что она хочет, - это быть горничной этой белой женщины - и без денег. Я бы сказал, что это не было все Бобры хотели это сделать, но это мнение все равно находит отклик. И то, как она делает это небрежно, пока веет простыни, остроумно. Шоу знает ограниченную историческую местность для черной актрисы и кладет на нее ковер, чтобы мисс Нэш могла прогуляться. Это похоже на отношение телевидения к фильмам в отношении гонки прямо сейчас: Ты тоже можешь это сделать .

Когда люди реагируют на эти разговоры об исключении, можно подумать, что это аргумент в пользу конфискации. Речь идет не о менее белом телевидении, а о том, чтобы надеть других людей, чем это было раньше. Никто не хочет отнимать у кого-то «Роман» или «Холостяк в раю». Просто интересно смотреть телевизор в то время, когда шоу побуждает Ниси Нэш и Керри Вашингтон взглянуть на прошлое Америки и закатить глаза.

Изображение

Азиз Ансари в Master of None.Кредит ...К.С. Бейли / Netflix

МОНСТР Слишком часто разговоры об инклюзии представляют это как возмещение ущерба, благотворительность, жертву. Никто ничего не дает мисс Вашингтон или мисс Нэш, транслируя их по телевидению. Мы все что-то получаем! Мы наблюдаем, как актеры делают отличную работу, и получаем телевизор, который делает то, что мы хотим от искусства: показываем нам то, чего мы раньше не видели.

Возьмем, к примеру, Азиза Ансари Мастер Ни одного на Netflix. На поверхности все знакомо: комедия о взаимоотношениях в Нью-Йорке. Что делает его особенным, так это то, насколько он индивидуален для его звезды: его гурманство, его наблюдения в социальных сетях и его индейско-американская идентичность. Иногда на первый план выходит расовая принадлежность - как в эпизоде ​​«Индейцы по телевидению», в котором критикуется идея о том, что в сериале может быть только один персонаж из определенного меньшинства. Иногда это просто часть окружающей среды. (Когда персонаж г-на Ансари, Дев, встречает бывшего, вышедшего замуж за человека, который, по ее словам, из Коннектикута, он пассивно-агрессивно делает комплимент ее новой белой семье; оказывается, что ее муж черный.)

Изображение

Винсент Родригес III и Рэйчел Блум в 'Безумной бывшей девушке'.Кредит ...Грег Гейн / CW

Master of None - это не азиатка; это о том, чтобы быть Дев. Его личность является его частью, как и персонажи в «Огни ночной ночи» из Техаса. Это делает их настоящими людьми. А настоящие люди любят шоу про реальных людей! Г-н Ансари подчеркнул важность недавнего эпизода The New Yorker Radio Hour что глупо предполагать, что белые люди не могут идентифицировать себя с азиатским персонажем: люди смотрят анимационные фильмы о жуках и рыбах! Они имеют отношение к этим проблемам!

Итак, почему г-н Ансари не играет такую ​​главную роль в фильмах? Почему мисс Дэвис играет сложного, устрашающего, сексуального антигероя только по телевизору? Почему именно CW, а не фильмы, было тем местом, где Рэйчел Блум из «Сумасшедшей бывшей подруги» могла сыграть роль подчеркнуто еврейской женщины с коренастым филиппинским братом в качестве любовного интереса и таким же полихромным актерским составом, как Калифорния?

Изображение

Слева направо: Трейси Эллис Росс, Джилл Мари Джонс, Голден Брукс и Персия Уайт в фильме «Подруги».Кредит ...Рон Том / UPN

Как сторонник телевидения, я хотел бы сказать, что длинная среда дает больше возможностей для усложнения персонажей и построения миров. Но посмотрите еще раз на People v. O.J. Симпсона, в котором излагается чуткий антагонизм между двумя черными адвокатами, Джонни Кокраном и Кристофером Дарденом, и показано противостояние расовой и гендерной политики, и все это в смехотворно занимательном триллере в зале суда: 'Это фильм с приманкой для Оскара!' (Его даже разработали авторы книги «Люди против Ларри Флинта».) Несмотря на различную деловую и художественную динамику, я не могу не чувствовать, что фильмы просто оставляют здесь много на столе, а телевидение ест свой обед.

МОРРИС Можем ли мы на мгновение остановиться на вопросе «Люди против О. Дж. Симпсона»? Это богатый пейзаж, в котором действительно есть все, что вы могли бы пожелать от телешоу: нужное количество серьезности и беспорядка; метко ужасная игра (привет, человек играет Като Келин) и то, что, по мнению Кортни Б. Вэнс, «Джонни Кокран», могло бы стать спектаклем года. Он тонкий, забавный, гуманный, дерзкий и, что немыслимо в данных обстоятельствах, отчасти сексуален. Мне интересно, что он играет парня, который пробуждает эгоистичных белых мужчин к реальной проблеме расы, а также грубо манипулирует расизмом, чтобы рассказать более обширную историю об Америке. Сейчас это похоже на версию телевидения. Конечно, его слишком много. Но нас так много. Все, что вам нужно, чтобы найти версию себя или своих друзей! - это дистанционное управление и потоковая подписка. А учитывая, с кем мы все еще мало видим (коренные американцы, геи, работающие бедняки), есть куда расти.

Изображение

Дженнифер Лопес и Дайо Окении в оттенках синего.Кредит ...Питер Крамер / NBC

Как отметил г-н Ансари, в основном мы говорим о прекращении символизма. Я помню, как подростком думал, что это интересно, что у Друзей был белый секстет. Но делать одного из них не белым всегда казалось риском привнести неорганическую реальность, которой шоу никогда не предназначалось. Друзья были в порядке, как было. Это также было продуктом того, каким было телевидение в то время, когда так называемые черные шоу транслировались по UPN и, на мгновение, WB, подразумевая, что большая часть остальной части телевидения была белой. Противоядием от этой проблемы был не черный друг. Это был «Подруги», который начался в 2000 году и в то время был настоящим оазисом драматической драмы. Теперь, к счастью, это будет просто еще одно шоу по телевидению.

Очевидно, так называемое разнообразие - это не просто присутствие на шоу одного азиатского чувака. Речь идет о некой множественности. На старом сетевом телевидении показывают по крайней мере пять шоу с участием латиноамериканцев в главных ролях или в главных ролях, исполняющих сатирическую комедию, физическую комедию, драматическую комедию и все, что Дженнифер Лопес делает на NBC. Оттенки синего. Неужели ее сильно ошибочно считают измученным детективом-двойным агентом? Конечно. Но это все же лучше, чем «Мальчик по соседству», ее недавняя попытка сыграть важную роль в кино. Может, она все время пытается иметь значение по телевизору. Ее сияние и естественная человечность редко использовались лучше, чем в American Idol, и их будет очень не хватать, когда Idol укусит пыль в этом году.

Изображение

Терренс Ховард и Тараджи П. Хенсон в фильме «Империя».Кредит ...Чак Ходс / FOX

Что мне нравится в «Сумасшедшей бывшей девушке» и «Мастере никого», Джим, это именно то, на что вы указываете, а именно на то, что есть как творческие, так и органические способы сделать телевидение похожим на часть страны, не отталкивая никого. Несмотря на наши неофициально изолированные школы и районы, мне нравятся шоу, которые работают для достижения интегрированного состава, не делая интеграцию похожей на работу. Люди против О.Дж. Симпсон достигает этого подвига, одновременно удерживая на крючке наследие расы и расизма.

МОНСТР Я думаю, мы наблюдаем упадок идеи дальтонизма - искусство существует, чтобы помочь нам. видеть Ведь - в пользу цветопередачи. Иногда это означает разнообразие на телевидении, а не в каждом шоу. Белизна девушек - эти клики существуют - не проблема, когда у вас также есть «Раскаяние выжившего» и «Быть ​​Мэри Джейн и FX, приезжающими в Атланту с Дональдом Гловером».

Изображение

Тейлор Шиллинг и Узо Адуба в фильме «Оранжевый - новый черный».Кредит ...Джессика Мильо / Netflix

Одно редкое шоу, в котором удается одновременно говорить об интеграции и сегрегации, - «Оранжевый - новый черный». Действие происходит в тюрьме, где заключенные сортируются по расе, но также объединяются и сталкиваются между собой. Он плюхается брюхом в воду, другие шоу бьют ногой, потому что за решеткой обычные протоколы разговоров о гонке приостановлены. Тюрьма - это действительно место, где перестаешь быть вежливым и начинаешь становиться настоящим.

Кстати говоря: несмотря на всю жару, которую они принимают, реалити-шоу часто делали больше, чем шоу по сценариям своего времени, для широкого распространения; в 1994 году «Реальный мир» транслировал по телевидению первую однополую церемонию помолвки между чернокожим и латиноамериканцем; До NBC оставалось еще четыре года до «Уилла и Грейс». Но у этого жанра были свои проблемы со стереотипами и кастингом: мы все еще ждем чернокожего холостяка или холостяка, но во втором сезоне UnREAL мы его получаем.

Изображение

Слева направо: Брайан Дж. Смит, Джоанна Брэдди, Ясмин Аль Массри и Приянка Чопра в Куантико.Кредит ...Гай Д'Алема / ABC

Но время тяжелой любви. Предполагая, что у телевидения все хорошо, есть еще много чего, что могло бы быть лучше. В 2014-15 годах, по данным Гильдии режиссеров Америки, 69 процентов телевизионных серий сняли белые мужчины. И несколько создателей драматических фильмов в престижных кабельных сетях - HBO, Showtime, FX, AMC и др. - меньшинства .

Этот последний момент имеет значение, потому что это создатели пантеонов; они создают формы, в которые выливаются будущие Дон Дрейперс. И здесь может потребоваться нечто большее, чем давление рынка, чтобы что-то изменить. В откровенно коммерческом сетевом телевидении разговоры о деньгах и скандалы порождают Quantico . На телевидении с приманкой к наградам также потребуются влиятельные люди, решившие поступать правильно, например, Райан Мерфи, который недавно пообещал к концу года женщины или представители меньшинств будут руководить половиной эпизодов его шоу.

Изображение

Кевин Кэрролл и Реджина Кинг в «Остатках».Кредит ...Ван Редин / HBO

Но даже в эмпирейских пределах кабельного телевидения премиум-класса Шондаленд имеет право голоса. Одним из лучших сезонов 2015 года стал сериал HBO «Остатки», соавтор которого Дэймон Линделоф добавил несколько чернокожих актеров, в том числе обжигающую Регину Кинг. В интервью BuzzFeed , Г-н Линделоф сказал, что он заметил, как г-жа Раймс делала шоу, которые не были полностью посвящены расе, но при этом находили органические способы напомнить публике, но это черные люди, просто чтобы вы знали.

Мне нравится, что мы находимся в месте, где уважаемый белый мужчина-творец рассказывает о том, чему он научился у уважаемой чернокожей женщины-создателя. Мне бы очень хотелось попасть туда, где чернокожая женщина-создательница сама снимает драматический сериал HBO.

МОРРИС Это забавно, потому что на этом шоу у меня была куча косичек мисс Кинг, и я подумал: «Кто в Джардене, штат Техас, делает ей прическу?» Это деталь, которую спросят шесть человек. Но это действительно доходит до элемента аутентичности, который госпожа Раймс и ее сотрудники освоили, и который говорит о ценности наличия цветных людей на каждом этапе производства, помимо комнаты сценаристов и режиссеров. В «Остатках» была чернокожая женщина, которую играла Аманда Уоррен, в качестве мэра нью-йоркской деревушки, где был установлен первый сезон. Как она туда попала? Кто за нее голосовал? Знали ли другие персонажи, что она черная? Она делала? Этот персонаж приземлился в каньоне между тем, что вы наблюдаете, Джим, как дальтоник, и тот, кто знает цвета. Цветные люди осведомленный видят себя и могут видеть, когда кто-то был слеп к цвету.

Но независимо от того, думал ли он, что он неверно сыграл мисс Уоррен (чья игра не была проблемой), мистер Линделоф продолжал идти и нанял мисс Кинг, которая сыграла одну из своих лучших ролей в этом шоу. Однако на этом он не остановился. Он нанял несколько других чернокожих актеров, чтобы они исследовали некоторые странные, потусторонние и ужасные вещи: Дариуса МакКрари в роли гадалки; ветеран Стивен Уильямс в роли свекра-хулигана героини мисс Кинг; и Кевин Кэрролл, как ее муж.

С пожарным мистера Кэрролла шоу было особенно смелым. Это был чернокожий мужчина, склонный к необъяснимым вспышкам насилия, которые рифмуются с травмой главного героя шоу, белого полицейского, которого играет Джастин Теру. Эти двое были родственными душами, которые не понимали, что насилие космически притягивает их друг к другу. Не все, что просили мистера Кэрролла, сработало не потому, что он был черным, а потому, что некоторые движения персонажа были ложными. Но это развлечение.

Я не хочу отдавать должное мисс Раймс в том, что г-н Линделоф рискнул - он уже был игроком. Но я действительно думаю, что когда дело доходит до освобождения цветных актеров от плохих, ее влияние неизбежно. До Империи ее шоу были одними из самых безумных на телевидении. И у них были чернокожие, латиноамериканцы и геи на пике социопатии. На этом фронте Empire уже разрушила свою монополию. Не знаю, чувствует ли она, как Куки и компания дышат ей в шею, но я заметил всплеск безумия в Шондаланде.

Я думаю, люди видели, что мисс Раймс сходит с рук, и тоже хотели посмотреть, смогут ли они. Это, на мой взгляд, привело к такому количеству сложных изображений, скажем, чернокожих мужчин в телешоу с интегрированными персонажами: в «Нике», и «Джессике Джонс», и «Фарго», и в неутешительных Баллерс, «Бруклинские девять-девять» и «Бруклинские девять-девять». Удариться о пол (Джим, ты смотришь это ?) и все те шоу с американскими и криминальными в названии. Это говорит о вашей множественности: чем больше, тем веселее и менее проблематично. Популярная культура всегда боролась с тем, насколько ее небелые главные герои могут быть кем угодно, кроме святых. Но телевидению наконец-то удалось разнообразить свою плеяду грешников.