'Хранители' идут. (На самом деле, это никогда не уходило.)
На телеканале HBO выходит новая экранизация графического романа «Хранители». Оригинал навсегда изменил сказки о супергероях и поп-культуру в целом.
Мужчина, одетый как Роршах, персонаж из Watchmen, на New York Comic Con 2019.Кредит ...Лэндон Нордеман для The New York Times
Поддерживается
Продолжайте читать основную статью«Хранители», сериал комиксов из 12 частей, опубликованный в 1986 и 1987 годах, теперь повсеместно признан величайшим комиксом о супергероях всех времен, но что именно это означает? Если я скажу вам, что альбом польки считается величайшим альбомом польки всех времен, он мало что скажет вам о самой музыке или о том, как она навсегда изменила курс польки. А теперь представьте, что мы живем в мире, где полька заняла доминирующее положение в чартах Billboard, воспроизводится исключительно почти на всех потоковых каналах, приносит миллиарды долларов прибыли каждый год и создается практически исключая все остальные музыкальные жанры. Изменило бы это ваше любопытство по поводу очень влиятельной 30-летней классической польки?
Наследие оригинальных Хранителей Графический роман вызывает новый интерес сегодня благодаря появлению нового одноименного сериала HBO, созданного Дэймоном Линделофом. Вместо того, чтобы пытаться выполнить прямую адаптацию - подвиг, который в прошлом оказался коварным, если не невозможным, - Линделоф описал свою предпосылку как современный ремикс оригинала, сродни связи Нового Завета с Ветхим (его аналогия, а не моя. ). Посмотрев первые шесть серий, я могу сообщить, что у сериала Линделофа сложное и непростое отношение к исходному материалу, так же как у его исходного материала сложное и непростое отношение к жанру супергероев в целом. Тем не менее, шоу «Хранители» поставило перед собой ту же миссию, что и графический роман с таким успехом 30 лет назад: заново изобрести популярную мифологию, которая, нравится вам это или нет, поглотила культуру целиком.
Давайте вернемся к 1986 году. Если вы, как и я, провели это десятилетие подростком, любящим комиксы, вы можете вспомнить, что дела развивались довольно быстро. Комиксы о супергероях, долгое время считавшиеся популярным, но критически игнорируемым юношеским развлечением, переживали потрясающий художественный ренессанс .
На протяжении большей части столетия в рассказах о супергероях изображался одетый в костюм крестоносец или команда крестоносцев, сражавшаяся со злодеем в столь же причудливой одежде, некоторые театральные представления и торжество добра над злом. Самая большая дилемма Супермена заключалась в том, чтобы сохранить свою тайную личность в секрете и, при случае, придумать, как подстричь свои неуязвимые криптонианские волосы. (В одном комиксе он использовал сложную установку ручных зеркал и свое собственное тепловое зрение.) Бэтмен был изображен как задумчивый одиночка, но он все еще существовал в более широком народном воображении в манерном воплощении Адама Уэста на телевидении. Рассказывание историй в двух крупных издателях комиксов, Marvel и DC, сделало маленькие шаги к усложнению, вершиной которых, вероятно, была сюжетная линия Темного Феникса из «Страшных Людей Икс», в которой один из героев получает неограниченную силу, а затем жертвует собой ради собственного блага. большее благо.
Изображение
Кредит ...Комиксы DC
Что касается других средств массовой информации, супергерои барахтались. Никто еще не придумал, как надеть на настоящего взрослого взрослого спандекс с ног до головы и заставить его выглядеть совсем не глупо. Фильм Ричарда Доннера 1978 года о Супермене стал хитом, но в основном потому, что он запечатлел пуленепробиваемую чистоту американского защитника под флагом в период национальной нестабильности, а не потому, что в нем исследуется его сложность. По телевидению, величайший американский герой Премьера состоялась в 1981 году с участием незадачливого учителя средней школы, который благодаря вмешательству инопланетян обретает сверхспособности. Шоу длилось три сезона и завоевало любовь поклонников комиксов, что говорит не столько о его качестве, сколько о сдерживаемом аппетите к костюмированному представлению на экране. Сейчас в это трудно поверить, но супергерои в поп-культуре считались нишевым поджанром, и представление о том, что кто-то может снять серьезное телешоу или фильм о них, было в 1986 году надуманной фантазией.
Затем пришли Хранители.
Написанный Аланом Муром, иллюстрированный Дэйвом Гиббонсом и раскрашенный Джоном Хиггинсом, «Хранители» не столько улучшили предыдущие комиксы о супергероях, сколько вывернули их наизнанку и обнажили механизмы. Пытаясь придумать аналогию, не относящуюся к книге комиксов, которая параллельна революционному влиянию комикса, наиболее очевидный пример, который я могу придумать, - это - не смейтесь - Улисс. Watchmen не только превзошли предыдущие книги комиксов по качеству, сложности и амбициям, но и переосмыслили то, о чем могла бы быть история о супергероях. Он просил своих читателей серьезно относиться к супергероям, что имело смысл - кто воспринимает их серьезнее, чем читатели комиксов? - и казался совершенно новым, учитывая, что это означало рассматривать героев как склонных к ошибкам и сложных людей, склонных к множеству уродливых и постыдных эмоций, распознаваемых в реальном мире. Раньше нам показывали, что такой герой, как Супермен, может грустить. Но нам редко показывали, что он может чувствовать себя мстительным, завистливым или тщеславным.
ИзображениеКредит ...Комиксы DC
Действие Watchmen происходит в 1985 году в альтернативной американской временной шкале, в которой Соединенные Штаты выиграли войну во Вьетнаме, Ричард Никсон был президентом в течение 17 лет, а одетые в костюмы линчеватели были объявлены вне закона, за исключением нескольких специальных правительственных агентов. Действие сосредотачивается на группе ныне вышедших на пенсию героев, сломленных, полных и полных сожалений. Когда начинается история, одного из этих героев, комика, выбросило из окна многоэтажки. Его бывший коллега, жестокий социопат по имени Роршах, расследует его смерть и тем самым раскрывает историю отвратительных секретов и предательств, включая изнасилования, садизм и убийства. В течение всего этого, в атмосфере классической паранойи 80-х, холодная война с Россией грозит развязать Армагедон, часы судного дня тикают все ближе к полуночи, и надвигается глобальная катастрофа, от которой ни один герой в трико не может надеяться спасти мир.
Смотрители также прибыли во время того, что, оглядываясь назад, было annus mirabilis для комиксов. В 1986 году был опубликован «Маус: история выжившего» Арта Шпигельмана, аллегорический графический роман о Холокосте, который позже был удостоен Пулитцеровской премии с особой цитируемостью, а также сериал Фрэнка Миллера «Возвращение темного рыцаря», в котором изображен стареющий Бэтмен в антиутопия Готэма, сражающаяся с фашистски настроенным Суперменом. Представление Миллера о Бэтмене как о темном символе моральной двусмысленности породило с тех пор все изображения на большом экране, включая трилогию Кристофера Нолана и получивший в этом году рекорд по кассовым сборам Джокер. Фактически, учитывая, сколько метастазов в мифологии супергероев произошло за последние 30 лет, нетрудно сказать, что 1986 год навсегда изменил ход поп-культуры в целом.
ИзображениеКредит ...Уорнер Бразерс Пикчерз
ИзображениеКредит ...Марк Хилл / HBO
Тем не менее, Watchmen, несмотря на все свои лавры, всегда имели более приглушенное или, по крайней мере, менее прибыльное наследие. Предыдущие попытки экспортировать комикс на экраны были, как известно, проблемными: в течение многих лет Терри Гиллиам боролся с версией к фильму, которая так и не была реализована, и сам Алан Мур однажды сказал о комиксе, что я склонен думать, что он не снимается. Режиссер Зак Снайдер нажился на влиянии, которое он заработал от 300, чтобы снять фильм «Хранители» в 2009 году, который подвергался критике как за чрезмерную верность исходному материалу, так и за его неспособность передать невыразимое великолепие, сделавшее этот комикс легендарным.
Тем не менее, когда мы оглядываемся назад, из нашего текущего, насыщенного супергероями момента, «Хранители» выделяются как самый влиятельный комикс из всех. Его тон и подход стали де-факто языком рассказов комиксов. Каждая сказка о костюмированном герое, которая серьезно относится к мотивам и маниям своих подопечных - и просит нас отнестись к ним серьезно - от Пипец до Мстителей: Финал, Джокер и Стрела до амазонского сериала «Мальчики», обязана своим существованием Сторожам. Этот комикс не только пробудил поколение поклонников (и будущих создателей) к грандиозным возможностям жанра, но и предоставил шаблон того, как использовать образы супергероев, чтобы рассказывать сложные человеческие истории. Сторожа - это не бац-театр. Это радикально подорвало основную предпосылку самих комиксов о супергероях. Он осмелился предположить, что надевание маски или обёртывание цвета флага для того, чтобы отыграть какую-то версию справедливости, само по себе является морально проблематичным и даже сомнительным поступком. Сторожа проанализировали как персонажей, которые это сделали, так и читателей - нас - которые их любили. Он бросил вызов и изменил все.
Забавно, что 30 лет спустя мы оказываемся в мире, одурманенном крестоносцами в плащах больше, чем когда-либо. Все эти серьезные фильмы и шоу, которые когда-то казались такими невероятными? Теперь они настолько доминируют в культуре, что угрожают задушить ее. За это нам тоже нужно благодарить или винить Стражей. Одним из часто цитируемых примеров того, насколько неутомимыми стали комиксы, является успех франшизы «Стражи Галактики» - сериала, построенного на незначительном и откровенно абсурдном наборе персонажей Marvel, включающем говорящего енота и разумного дерева. Менее часто отмечается, что Джеймс Ганн, адаптировавший Стражи, был нанят Marvel благодаря его инди-фильму 2010 года «Супер», мрачной и жестокой комедии о поварах быстрого приготовления, который надевает самодельный костюм, чтобы спасти свою жену от наркотиков. дилеры. Super не стал хитом, но проложил путь для Guardians ». И это как раз тот вид вопрошания в виде масок-метафор нашей любви к супергероям, которая могла существовать только в мире после Хранителей.
ИзображениеКредит ...Лэндон Нордеман для The New York Times
ИзображениеКредит ...Лэндон Нордеман для The New York Times
ИзображениеКредит ...Лэндон Нордеман для The New York Times
Линделоф, телеведущий, снявший «Остаться в живых» и создатель «Остатков», в сотрудничестве с телекомпанией HBO Watchmen обновил проблемы комикса. Ушли в прошлое опасения 80-х по поводу грибовидных облаков и ядовитого шовинизма, и их заменили более современные проблемы, такие как расовое примирение и смена идентичности. Шоу дебютирует в воскресенье, и еще слишком рано говорить, подойдет ли этот подход к ремиксу; первые серии напоминают сериал Ноя Хоули «Фарго». Они тонально повторяют оригинал, создавая новые сюжетные линии и персонажей с нуля. Это хитрый рецепт, который либо понравится как фанатам Watchmen, так и любопытным зрителям, либо разочарует их одинаково по разным причинам.
Однако «Хранители» Линделофа иллюстрируют непреходящее влияние оригинала. Линделоф пытается бороться с нашей монолитной мифологией о супергероях, как когда-то это сделали комиксы. Несмотря на всю свою дальновидность, комикс «Хранители» никогда не мог представить себе культуру, в которой почти все самые прибыльные развлекательные продукты основаны на комиксах, супергерои заполняют почти каждый угол каждого экрана, который мы смотрим, а целые злодеи могут быть правдоподобно переделаны с учетом авторитета. винтажного кино 70-х. Тем не менее, Watchmen сделали все это возможным. Это не просто источник вдохновения для нового сериала HBO, это причина того, что престижный сериал, который призывает нас серьезно относиться к людям в костюмах, может вообще существовать.
В интервью опубликованном вскоре после появления «Хранителей», Алана Мура спросили о фашистском подтексте супергероев - о связи, которая сейчас широко обсуждается, между Суперменом и Übermensch Ницше. . Он ответил, что изучение фашистской политики не входило в наши намерения. Нашим намерением было показать, как супергерои могут деформировать мир, просто находясь там. Рассматривая сверхлюдей как полностью людей, подверженных целому ряду недостатков и недостатков и как фигур, вокруг которых, к лучшему и худшему, теперь строится наша коллективная мифология, Хранители блестяще взяли молот к глиняным ногам золотых богов комиксов. . Но вместо того, чтобы свергнуть этих богов, Хранители открыли эпоху, в которой эти золотые идолы стали выше, чем когда-либо, верхом на всей культуре, отбрасывая неизбежные тени. Сейчас мы живем в мире, деформированном супергероями. Это и мир, созданный Хранителями, и тот, о котором они нас предупреждали.