В романе Джиллиан Флинн, основанном на «Острых предметах», нет Калхун Дэй. И это, вероятно, объясняет, почему Closer, пятый эпизод мини-сериала, намного более кинематографичен, чем все, что было до него. Предыдущие серии - с их короткими, напряженными сценами, вниманием к деталям и долгими воспоминаниями - были литературными. Но Closer делает то, что может сделать только визуальная среда: он дает панорамный вид на город, который, как и загадка убийства, является центральным предметом шоу. Calhoun Day - это зеркало Wind Gap.
Отражение, которое он показывает, - это адский пейзаж прямо из Иероним Босх . Уже было ясно, что сексуальное насилие пронизывает подсознание города, от Конечной зоны до охотничьего сарая, украшенного жесткой порнографией и кровавыми частями животных. Теперь мы знаем, что это вписано в историю происхождения, которую Wind Gap лелеет достаточно, чтобы продолжать жить заново.
Уиллис - суррогат аудитории в этой серии, неловко дрейфующий через барбекю Креллинов. Камилла рассказывает ему предысторию праздника: Зик Калхун, наш педофил-основатель, он боролся за Юг, она невозмутимо говорит. А его маленькая невеста, Милли Кэлхун - она была моей пра-пра-пра-жертвой или что-то в этом роде - она была из семьи Юнион. Но когда солдаты Союза пришли искать Зика, Милли отказалась его предать. Вот как она сопротивляется тому, что люди в этом городе просто любят, - говорит Камилла Уиллису. Солдаты Союза, они привязали ее к дереву, сделали с ней ужасные вещи - нарушения. Но Милли не сказала ни слова. Тот факт, что в то время она была беременна и что нападение привело к выкидышу, только усиливает мелодраматическую привлекательность легенды.
А это праздник? Уиллис недоверчиво бормочет. Ответ Камиллы немного резковат, но это не делает его менее эффективным: у нас здесь не так много счастливых историй, - говорит она.
Театрализованное представление Calhoun Day иллюстрирует, насколько привлекательным остается образ красивой молодой девушки, стойко выдерживающей изнасилование, чтобы защитить своего мужа - и, по доверенности, Конфедерацию - для жителей Wind Gap. Несмотря на тщетные попытки Аммы переписать историю Милли с феминистской точки зрения, конкурс всегда должен был подтверждать традиционные гендерные роли: мужчины совершают различные акты насилия; женщины молча терпят их.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Когда взрослые мужчины города хихикают над гротескным зрелищем трех мальчиков-подростков, притворяющихся изнасиловавшими Амму, это тревожит больше, чем любой другой момент в сериале. (Между тем, доза того, что похоже на МДМА, незадолго до выступления позволяет Амме сбежать в личную фантазию, в которой Милли наслаждается нападением.)
У Винд Гэпа есть странные представления о жертвах, мягко говоря, женоненавистничество - не единственная постыдная традиция, лежащая в их основе. В первых четырех эпизодах Sharp Objects не были напрямую связаны с текущей американской политикой, и у вас возникло ощущение, что политические мнения считались невежливым разговором в кругу Креллинза. Но, без упоминания альтернативных правых или событий в Шарлоттсвилле, которые произошли год назад на следующей неделе, Closer становится исследованием психологии гордости Конфедерации и превосходства белых.
Окруженный флагами Конфедерации и видными членами общества Винд Гэп, одетыми в серые пальто солдат Конфедерации (не говоря уже о менее выдающихся членах общества Винд Гэп, одетых в подтяжки с флагом Конфедерации и мускулистые футболки), Уиллис справедливо обеспокоен. Он предполагает, что День Калхун - это мероприятие, посвященное гордости Конфедерации, хотя Камилла сообщает ему: «Мы не произносим слова на букву С в Миссури». Намек на иронию в ее голосе говорит о многом.
Абсурдное двойное сознание Винд Гэпа напрямую связано с американской историей. Миссури был разделенное состояние во время Гражданской войны: Хотя в 1821 году в рамках Компромисса Миссури он вошел в состав Союза как рабовладельческий штат, в последующие десятилетия сюда перебралось население, симпатизировавшее свободному государству, изменив свои пристрастия. Несмотря на наличие рабов, штат Миссури оставался в составе Союза во время Гражданской войны, и политика вооруженного нейтралитета уступила место травматическому расколу, когда жители штата Миссури поспешили присоединиться к армиям обеих сторон (большинство из которых фактически присоединились к Союзу, в размере почти четыре к одному). Последовавшая битва за контроль над Миссури была жестокой и кровавой, оставив после себя шрамы. Канзас-Сити был оплотом Союза во время войны; Когда Викери звонит Уиллису в Канзас-Сити, это подразумевает не только то, что он городской пижон, но и то, что он янки с южных территорий.
Белые жители Винд Гэпа, возможно, не говорят вслух Конфедерация, но они счастливы изменить историю Гражданской войны, чтобы удовлетворить свои едва завуалированные симпатии. (Небелые жители Винд Гэпа заметно отсутствуют на этом мероприятии и, кажется, на всех других публичных собраниях.) Легенда о Зике и Милли Калхун перефразирует битвы в Миссури как конфликты между насильниками-янки и хорошими южанами. Сказать, что Гражданская война велась исключительно из-за рабства, может быть чрезмерным упрощением, но сказка, в которой силы Конфедерации находятся на правильной стороне истории, а их жены - жертвы чудовищных солдат Союза, имеет пагубные последствия. Если город руководствуется магическим мышлением, то его расистские и женоненавистнические заблуждения можно отнести к этому изначальному искажению.
Calhoun Day предлагает точный, элегантный диагноз всего, что есть и всегда было неправильным с Wind Gap, вложенным в эпизод, в котором почти всегда происходит более чем одно событие в каждом конкретном кадре. Но что все это значит для Камиллы и ее расследования? Во-первых, покрытое шрамами тело, которое она впервые обнажает в магазине платьев, кажется символом уродства, которое было открыто в День Калхун. Затем есть Амма, чей побег в лес, похоже, последовал за мгновением чистого ужаса. Ее повторное появление в сарае, окровавленное и разорванное платье, остается необъяснимым.
Более того, Closer оставил у меня впечатление, что - независимо от того, кто на самом деле убил Энн Нэш и Натали Кин - у города Винд Гэп в целом кровь на руках.
Записная книжка репортера:
• Может быть, я страдал от чрезмерного возбуждения во время сцен в Кэлхун-дэй, но единственные скрытые слова, которые я заметил на этой неделе, были написаны на коже Камиллы: нытье, печь, агрессия, девушка, неправильно, стоп, правильно, после, жестко. Я почти уверен, что у нее на руке царапины зубы, что кажется примечательным в свете фетиша убийцы по извлечению. То, что я первоначально прочитал как рип, вероятно, является R.I.P., поскольку под ним стоит буква M, которая должна означать Мэриан. Позже, когда Камилла идет в комнату Уиллиса в мотеле, мы видим, как название серии нацарапано на ее теле.
• В День Калхуна повсюду звучат более тонкие намеки на сексуальное насилие. Замужний горожанин, которого Камилла знала, когда училась в школе, заставляет ее прогуляться с ним наедине. Когда она видит Кирка Лейси, Камилла возвращается к тому, что предположительно является днем в конечной зоне: Кирк-подросток снимает куртку, приближаясь к ней. Это мрачная история, о которой говорила Амма в серии на прошлой неделе (и если да, то как она узнает о его прошлом)? Или у нее есть что-то еще на нем? И когда Камилла находится в постели с Уиллисом, хотя он и соглашается делать все по-своему, он держит ее за запястья.
• Ваша девушка Preaker? Викери говорит Уиллису, имея в виду Камиллу. Хорошее дерево, плохое яблоко. Но ее редактор Карри называет ее одним из немногих оставшихся порядочных людей в мире. Если оставить в стороне тот факт, что хорошее дерево не обязательно является точной оценкой Креллинов, кто прав насчет нее?
• Статья Камиллы публикуется в День Калхауна - и кажется, что все присутствующие на барбекю прочитали ее. (Почему она находит это шокирующим, я не могу себе представить.) Что удивительно, так это то, что все они интерпретируют ее сообщение о том, что полиция расследует подозреваемых, которые живут в Уинд Гэп, как подтверждение того, что убийца - это Боб Нэш или Джон Кин. Это более магическое мышление: они просто не могут понять, что виноватым может быть кто-то, кто не является изгоем. Неудивительно, что пьяный сломленный Боб нападает на Джона во время конкурса.
• Жестокость Адоры по отношению к Камилле действительно усиливается. Поскольку мы знаем, что она навещала Камиллу в реабилитационном центре, мы также знаем, что она знает о проблеме с резанием дочери. Так почему она заставляет ее примерить откровенные платья? Позже Адора предлагает Уиллису пройтись по полу из слоновой кости, к которому Камилла никогда не позволяла прикоснуться, в столкновении, которое, кажется, рассчитано как на то, чтобы заставить Камиллу ревновать, так и на то, чтобы оттолкнуть Уиллиса от нее.
• Наконец, Адора так рассказывает о биологическом отце Камиллы. Предположительно, у Камиллы есть его цвет кожи (хотя она бледная и светловолосая, как ее мать и сводные сестры) и его холодный характер - хотя это обвинение кажется немного богатым, исходящим от ледяной королевы, такой как Адора.