Обзор: Микаэла Коэл клепает в «Я могу уничтожить тебя»

Актриса и писатель привносит свой комический дар и свирепую силу в этот новый сериал HBO, вдохновленный ее собственным опытом сексуального насилия.

Я могу тебя уничтожить

Выбор критика NYT

Если вы что-нибудь читали о «Я могу уничтожить вас», то, вероятно, это содержало вариацию фразы «драма сексуального согласия», и, возможно, это сделало новый сериал HBO звучит как иллюстрированная лекция. Хорошая новость - если вы не хотите, чтобы ваше искусство выражало свою позицию, - это что угодно, только не.

Сериал был создан талантливой британской актрисой и писательницей Микаэлой Коэл, которая написала 12 получасовых серий и сняла некоторые из них. (Сэм Миллер - другой режиссер.) Начиная с воскресенья, «Я могу уничтожить тебя» - это история о взрослении, снимок поколений и терпкий, нежный привет первостепенной ценности дружбы, когда вы молоды и частично заняты. Его сюжет построен вокруг смутно вспоминаемого изнасилования (основанного на собственном опыте Коула) и последующих процессов восстановления и расследования. Но шоу не только об этом.

«Я думал, ты пишешь о согласии», - говорит кто-то Арабелле, начинающей писательнице, стоящей в центре повествования. - Я тоже, - отвечает она.

Коэл, известный хриплой комедией «Жевательная резинка» о молодой женщине из лондонского жилищного проекта, которая отчаянно пытается лишиться девственности, как писатель обладает необычной способностью сочетать серьезное и сардоническое, не подмигивая. аудитория. В «Я могу уничтожить тебя» она редко делает ложную ноту.

И как Арабелла, она олицетворяет умную, сверхсознательную напряженность, без той фарсированной неуклюжести, которой она обладала в «Жевательной резине», но с таким же захватывающим физическим присутствием. Играя персонажа, который изо всех сил пытается контролировать свою жизнь, но отказывается видеть себя трагически, Коэл привносит превосходную дисциплину в изображение страдания.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
  • «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .

Когда история начинается, Арабелла - случайный писатель, изо всех сил пытающийся уложиться в свой первый реальный срок - в ее активе одна книга, опубликованная в формате PDF под названием «Хроники сытого миллениала», которая выросла из серии твитов. Она - чемпион прокрастинатора - изображение процесса отказа от письма - лишь одна из многих безупречных виньеток в шоу - и всю ночь она делает перерыв, чтобы встретиться с другом в клубе. На следующее утро она приходит в сознание, сидя за компьютером, с радостью нажимая кнопку отправки, но при этом у нее возникает тревожный образ мужчины, нависшего над ней в кабинке туалета. В этот момент ее реакция - не ужас, а смущение. Ха.

Плотно запутанная Арабелла - энтузиастка вечеринок и потребитель партийных наркотиков, факты, которые сериал представляет как имеющие отношение к ее истории, но не как повод для суждения или сентиментального сожаления. Нет ничего проще. В ту ночь, когда на нее напали, она остается трезвой, потому что планирует вернуться к работе, но затем становится жертвой рюмки. Впоследствии единственный человек, который обвиняет ее в ситуации, - это когда-то любовник, которого она встретила, когда купила у него наркотики.

В ее программе ухода за собой после изнасилования Арабелле по большей части помогают два ее лучших друга: Терри (Веруче Опия, потрясающая личность), чрезмерно драматичная, но стойкая актриса, и Кваме (Паапа Эссиеду), занимающийся аэробикой. инструктор, который, кажется, проводит каждую минуту бодрствования за проверкой в ​​приложении для общения с геями Grindr. В сериале есть место их приключениям в борьбе с современным сексуальным ландшафтом. К ним относятся проблемный секс втроем для Терри и принудительный секс для Кваме, но также потенциально полезные отношения для обоих - подзаговоры, которые хорошо выполнены, но могут показаться схематичными.

Шесть часов - это не слишком много, но заполнение 12 эпизодов означает множество сюжетных линий, и хотя сериал начинается и заканчивается хорошо, бывают моменты в середине, когда он теряет фокус. (Коэл был непреклонен в отношении ритмов эпизодической структуры, даже убедив BBC не публиковать в Интернете весь сезон в разгуле).

Таинственная история «Я могу уничтожить тебя» - наименее важный ее элемент. Полиция проявляет сочувствие и активность в расследовании дела Арабеллы, но ничем не может ей помочь. И когда кажется, что она, наконец, решила ее сама, Коэл представляет развязку таким образом, чтобы прояснить, что ее меньше интересует аккуратное решение, чем история, которую Арабелла строит для себя.

Настоящая тема - это прогресс Арабеллы в восстановлении памяти во всех сферах ее жизни - точно так же, как она подавляет образы изнасилования, она подавляет болезненные или неудобные воспоминания о семье и друзьях. Ее путь не столько к мести, сколько к полностью изученной жизни.

И практически на каждом шагу это трогательно и тихо весело. Коэл сходит с рук то, что было бы рискованно для других сценаристов-режиссеров, и она делает это последовательно. Сцены, которые обычно были бы тяжелыми, имеют странные, почти скрытые комические грани, не переходящие в явную сатиру. (Один пример: когда Фрэнк Эшман, как оракульный, но очень модный издатель, узнает о недавней травме Арабеллы и восклицает: «Изнасилование! Фантастика!» - так, что невозможно обидеться.)

И как немного неуклюжему гедонисту и несколько извиняющемуся борову внимания в центре истории, Коула, как обычно, невозможно отвернуться.