Как думать о Билле Косби и 'Шоу Косби'
В той мере, в какой Америка все еще обладает коллективной культурной памятью, приятно иметь счастливые вещи, за которые можно держаться. И это удручает, когда мы достигаем момента, который заставляет нас отказаться от некоторых вещей. На протяжении большей части восьми сезонов «Шоу Косби» (которое проходило с 1984 по 1992 год) было безупречным счастьем, а основным источником информации был Билл Косби. Теперь, когда завершился изнурительный, безрезультатный уголовный процесс, мы снова возвращаемся к размышлениям о том, что с ним делать и можно ли еще посмеяться над его комедией.
Момент, который американцы, вероятно, назвали бы пиком блаженства шоу Косби, случился в 1985 году, во время второго сезона, когда семья Хакстейбл с синхронизацией губ к 49-й годовщине свадьбы родителей Клиффа Хакстейбла «Ночное время Рэя Чарльза - самое подходящее время». Вы забываете, насколько Тео склоняется к открытию стиха, стоя с лестницы, и как Сондра, Дениз и Ванесса почти не присутствуют в роли Ралетт.
Но это только потому, что все помнят, что все до сих пор тают, - это крошечный Руди, который притворяется, что играет на вершине кульминационной роли Марджи Хендрикс. ( Летать летать ! Хендрикс кричит, Летать летать !) Вся эта комедия проистекает из несоответствия зазубренной детсадовке, изо всех сил имитирующей тоску взрослой женщины. Она не заменила Хендрикса - кто мог? - но ее попытки достаточны как определение радости.
Руди стал секретным ингредиентом шоу. Когда сцена требовала подлинной скороспелости, она что-то ляпала, ухмылялась или просто произносила прозвище своего приятеля-шовиниста: Буууд . Такая привлекательность помогла в 1986 году сделать актера, сыгравшего ее, Кешию Найт Пуллиам, самым молодым номинантом на премию «Эмми». Такая привлекательность сделала Руди классическим определением младшей сестры. Ее пронизывающий феминизм в конечном итоге сделал ее более чем милой. Если что-то в телевидении остается неприкосновенным, так это Руди Хакстейбл.
Поэтому было тревожно видеть, как мисс Найт Пуллиам сопровождает мистера Косби, человека, который играл ее отца Клиффа, в зал суда в районе Филадельфии. Хотя присяжные не могли прийти к единому мнению, вводил ли мистер Косби наркотики, а затем изнасиловал Андреа Констанд, более 40 женщин рассказали о нем похожие истории. Обвинения относятся как минимум к 50 годам - почти всей его карьере. Мисс Найт Пуллиам была здесь исключительно сама по себе, но также и для того, чтобы дергать нас за память. Она и г-н Косби позировали фотографии, которую официальный аккаунт г-на Косби опубликовал в Твиттере.
В течение трех странных лет мы открыто пересматривали наши отношения с мистером Косби, изо всех сил пытаясь согласовать его телевизионную знаменитость с рассказами этих женщин. До того, как обвинения всплыли на поверхность, раздражение могло быть вызвано лишь лекциями мистера Косби о поведении других людей. Его печально известный недальновидная напыщенная речь утверждая, более или менее, что черные люди являются злейшими врагами самих себя, на конференции N.A.A.C.P. в 2004 году. поминальная церемония, помогла запятнать его святой свет. Такие комиксы, как Эдди Мерфи и Кенан Томпсон, превратили требования мистера Косби к черному порядочности в жгучая комедия . Но политика респектабельности - это то место, куда вы можете представить социально консервативного Клиффа Хакстейбла. Множественных подсчетов сексуального насилия нет.
Обвинения в злоупотреблениях взорвали любую претензию на честность и спровоцировали одно из самых потрясающих изменений репутации общественного деятеля, которое когда-либо испытывала современная Америка. Это небольшая часть боли и недоумения, которые, по словам его обвинителей, они, конечно, перенесли, но, поскольку шоу мистера Косби заставило его казаться отцом для всех, мы тоже сбиты с толку.
Как нация, мы никогда не знали, что делать с нашей любовью к работе мужчин, которые стали доставлять неприятности. Мы заставляем себя практиковать невозможную моральную хирургию, которая надеется отрезать художника, чтобы спасти искусство. Неправильное судебное разбирательство по делу г-на Косби лишь усугубляет наш постоянный тупик с некоторыми великими фигурами и их проблемами.
Испорченные чернокожие артисты представляют собой сложную головоломку для афроамериканцев. Если чернокожим людям добиться успеха в этой стране вдвое сложнее, то темнокожим вдвойне трудно завалить собственный. Индивидуальная вина - или ее видимость - сравнивается с многовековой национальной виной и расовой несправедливостью, с тем, как правовая система и правоохранительные органы защищают чернокожих.
ИзображениеКредит ...Фото бассейна от Эда Хилле
Этой истории должно быть недостаточно, чтобы оправдать мистера Косби, и все же для некоторых из нас, таких как люди, которые болели за него за пределами зала суда последние две недели, этого достаточно, чтобы вызвать подозрения в отношении мисс Констанд, ее сторонники и другие обвинители мистера Косби. Этого достаточно, чтобы избежать признания самого Косби в 2005 году в приобретении наркотиков для внебрачного секса.
Часть его черной поддержки частично связана с ним и тем, что он имел в виду для черной Америки - что, кстати, гораздо больше, чем для О. Джей Симпсона, который, даже после того, как отказался от своей принадлежности к черному американцу, обнаружил, что черная Америка не может ''. Я заставлю себя отречься от него.
Ознакомьтесь с делом Билла Косби о сексуальном насилии
Билл Косби был освобожден из тюрьмы 30 июня 2021 года после того, как Верховный суд Пенсильвании отменил приговор, вынесенный ему в 2018 году за сексуальное насилие. Теперь прокуратура просит Верховный суд США отменить это решение.
- Почему его выпустили : Вот подробное описание юридических вопросов, связанных с постановлением об отмене обвинительного приговора.
- Что думают юридические аналитики: Решение Верховного суда Пенсильвании вызвало необычайно бурную дискуссию в юридическом сообществе.
- Ключевые моменты: Вот график как разворачивалось дело .
- Неопределенное будущее Косби: Эксперты считают, что решение суда вряд ли изменит общественное мнение о бывшей звезде.
- Наследие «Шоу Косби»: Уэсли Моррис, критик Times, о что делать с нашей любовью к шоу .
Подобные объятия являются решающей заменой для целого народа, включая убитых подростков, автомобилистов, пешеходов и пассажиров, а также сомнительно осужденных или сурово осужденных сыновей, дочерей, матерей, отцов, двоюродных братьев и сестер и друзей. Эта верность может быть нерациональной, но как насчет Америки?
Это символизм, который мистер Косби наверняка понимает. Он знает, что означает его работа. Он знает, что представляет собой этот процесс в сознании своих черных сторонников. Но что разочаровало во время суда над Косби, так это то, что он решил делать со своей работой. Он вооружил это.
Г-жа Констанд дала резкие показания. Г-н Косби отказался выступить в свою защиту, но попытался сделать заявления в суде общественного мнения. Отсюда его лай, когда он выходил из здания суда, знаменитый «Эй, эй, эй». крылатая фраза из его субботнего утреннего мультфильма «Толстый Альберт и дети Косби». Отсюда ужасающее использование мисс Найт Пуллиам, по-видимому, в качестве инструмента уловки.
Что касается трюков, это было дешево. При последней проверке мисс Констанд ни в чем не обвиняла Клиффа Хакстейбла. Представление о том, что мистер Косби мог совершить моральный побег через альтер-эго, абсурдно. Но это было также проницательно. Мы до сих пор не знаем, как реагировать, когда мужчин обвиняют в домогательствах и сексуальных домогательствах. Когда эти люди знамениты и могущественны, замешательство обостряется. Мистер Косби знает это. Мистер Косби, вероятно, знает, что долгое время он тоже был священным.
Он помог создать «Шоу Косби», которое почти мгновенно стало одной из самых важных программ американского телевидения, поскольку в нем чернокожие изображаются счастливыми, стабильными, богатыми и свободными от угнетения и вины белых; за то, что тайком подкрадывались к типичным ситкомам, время от времени подшучивали над веселыми, часто острыми уроками о гендерном равенстве, дружбе и браке; и за доказательство того, что такое изображение могло бы стать победителем рейтингов.
Клифф Хакстейбл не имел бы смысла в более диких, разочарованных и резко политизированных странах 1970-х годов. Хакстейбли примечательны не только тем, что они были черными, но и тем, что в их черноте не было ничего яркого или идеологического. Деловой успех Джорджа Джефферсона на The Jeffersons, который проходил с 1975 по 1985 год, оставил ему фишку на плече и кость, которую он мог противопоставить белой Америке. Клифф и Клер Хакстейбл управляли домом противоположного типа, в котором играли пластинки Рэя Чарльза, а в другом Кристофер Пламмер мог зайти и сыграть Шекспира с дивана в гостиной. Они имели такое же значение, как и некоторые другие телевизионные семьи.
Вот что так неприятно в попытке мистера Косби внелегально оправдать себя. Он воспользовался тем, насколько действительно важен его ситком - как для Америки, так и для него самого. Он намекал, что его важность либо перевешивает его проступки, либо делает немыслимой перспективу его нападения на одну женщину, не говоря уже о десятках других.
Вовлечение Хакстейблей в испытание также предполагает, что глупый и ласковый телевизионный папа - единственная версия мистера Косби, которая у нас есть. Это неправда. В середине-конце 1970-х он снялся в нескольких фильмах, не имеющих ничего общего с богатым, безобидно веселым акушером, которого он играл по телевизору. В кино мистер Косби мог быть уравновешенным, аморальным и немного жутким.
Посмотрите сейчас такой фильм, как «Мать, кувшины и скорость», комедию 1976 года, и вы почувствуете некую негативную ясность. Он играет маму, водителя скорой помощи, пьющую пиво, в мошеннической компании из Лос-Анджелеса. (Это суб- суб -Материал братьев Маркс, с мистером Косби в роли Граучо.) Мать получает удовольствие, убивая монахинь с дороги. Вместо секса он шутливо говорит об удовольствии, которое, по его мнению, монахини получают от его домогательств. В какой-то момент Мать доставляет уколы B12 женщине, в то время как ее обслуживают другие в секс-салоне, и он шутит о том, чтобы раздобыть свисток для изнасилования для Джагса, грубо преследуемой секретарши и подающего надежды водителя, которую играет Ракель Уэлч. В фильме, что довольно удивительно, также есть сцена, в которой самый неряшливый водитель (Ларри Хэгман) пытается заняться сексом с студенткой без сознания, которая передозировала Секонал.
ИзображениеКредит ...20th Century Fox / Getty Images
В период с 1974 по 1977 год Косби снял три непослушных, но эмоционально удовлетворяющих возвышения комедии с Сидни Пуатье, режиссером всех трех их совместных работ, последняя из которых, «Часть действия», демонстрирует мастерство мистера Косби в приподнятом разврате.
Он и г-н Пуатье играют Дэйва и Мэнни, воров, которые в конечном итоге работают вместе в общественном центре Чикаго, постоянно притворяясь успешными бизнесменами. (Это долгая история.) Им нужна важная информация от директора общественного центра г-жи Френч (Дениз Николас). Чтобы достичь этого, Дэйв, которого играет мистер Косби, добровольно использует свое главное оружие: сексуальную привлекательность.
Она смотрит на меня. «Теперь все, что мне нужно сделать, - это вывести ее из дома», - говорит он Мэнни. Одно ведет к другому, и в конце недели, что бы я ни о ком спрошу, она мне расскажет. Она шлепнет маму, если я ей скажу.
Мэнни, кажется, не убежден, но мистер Косби дает мистеру Пуатье характерные морщинки Косби и павлина, те самые жесты, которые он использовал, чтобы отхаркивать Джелло-О, и синхронизировать губы с Рэем Чарльзом.
Дэйв ведет мисс Френч в ночной клуб. В какой-то момент она уходит в дамскую комнату, чтобы причесаться. Камера наблюдает, как она уходит, а Дэйв вздрагивает от восторга. В ее отсутствие приходит другая женщина в голубом платье цвета малиновки, кладет руку ему на плечо и жалуется, что он еще не танцевал с ней.
«А теперь, если ты не станешь со мной танцевать, - спокойно говорит она, - я кричу« изнасилование ».
Это просьба? он спросил.
Что, изнасилование или танец?
Не обращайте на меня внимания, это вопиющий, восклицательный ответ мистера Косби.
И они устремились к танцполу, где выступали Мавис Стейплс и Кертис Мэйфилд. Кучи Кучи Кучи играет. Его движения - это ранняя версия тугого, заикающегося шага, который он продолжал делать в первых эпизодах сериала «Шоу Косби» - только здесь он распущен и небрежно мерзок, и прекрасно проводит время, делая вид, что разбивает себя. вниз, а затем рывком вверх. Его голова на протяжении большей части этого распорядка находится у бедер партнера. (Мисс Френч, кстати, все еще находится в ванной, невольно участвуя в какой-то бесконечной, жестокой космической шутке против чернокожих женщин и их волос.)
Тревожно обнаружить - или вспомнить, - что те же глаза и губы, которые мистер Косби использовал для развлечения детей, ранее использовались, без каких-либо различий, для преследования женщин для секса.
Очевидно, что все это не является виновным. Но полезно вспомнить этого Билла Косби из 70-х. Доить нашу коллективную культурную память - демонстрируя при этом собственную извращенную избирательную память - представляет собой стратосферный цинизм или, возможно, профессиональный предсмертный хрип. Тем не менее, если мистер Косби хочет поиграть в игры и подмигнуть своей работе для сочувствия, он должен подмигнуть ей вообще.
Виновен он или нет, но поведение мистера Косби в здании суда свидетельствовало о дополнительном испытании, происходящем в наших сердцах. Мне не нужны присяжные, чтобы знать, что это испытание истощило меня. По крайней мере, на полчаса Шоу Косби сдерживало волну плохих новостей из внешнего мира, никогда не экономя на славе и невзгодах жизни. Шоу стало тем оазисом, который нам был нужен. Но возникла настоящая беда. А теперь оазис осужден.