Как неудача сделала 'остановись и загорелся' великой
Я смотрел и любил «Остановись и загорелся» четыре сезона. Но только когда я посмотрел финал субботнего сериала, я понял, о чем идет речь.
В своем первом сезоне драма AMC была о революции персональных компьютеров в начале 1980-х годов. Затем речь шла об играх и о том, как ПК. превратился из инструмента в аспект культуры. Затем речь шла о социальном Интернете и онлайн-сообществе. Затем речь шла о росте и коммерциализации всемирной паутины в середине 1990-х годов.
Но, прежде всего, Halt and Catch Fire была о провале. Это было частью того, что сделало шоу триумфальным.
В Кремниевой долине, о появлении которой рассказывают хроники шоу, «терпеть неудачу - часто неудачник» превратилось в бойкую предпринимательскую мантру. «Остановить и загореться» больше интересовали неудачи как условие человеческого роста. По его мнению, неудача - борьба с ограничениями - болезненна и необходима.
Это может быть даже, как предполагалось в сериале, формой искусства. В последнем сезоне сериала Кэмерон Хоу (Маккензи Дэвис), гениальный программист, немного опередивший свое время, закончила приключенческую видеоигру «Пилигрим». Критический обзор журнала разрушил ее: игра была удручающе сложной, почти антагонистической.
В отличие от Doom и Mortal Kombat, с их быстрым кровавым удовольствием, Pilgrim был загадочным и трудным. Неудача была особенностью, а не ошибкой.
Однако это непростая задача не только для игр, но и для телевидения, что может быть одной из причин, по которой Halt так и не получил заслуженную аудиторию.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Неудача - необычная тема для телесериалов, даже мрачных или горько-сладких. Дон Дрейпер из «Безумцев» почти всегда получал рекламное вдохновение, когда в нем нуждалось; Тони победил своих врагов в «Сопрано»; Команды тренера Тейлора выиграли чемпионаты по игре Friday Night Lights.
С другой стороны, «Halt and Catch Fire» описал череду обреченных предприятий, начиная с одного, которое не только не увенчалось успехом, но, как мы в конечном итоге увидели, все время имел неправильную цель .
[Прочтите интервью с шоураннерами «Стой и загорайся». ]
Джо Макмиллан (Ли Пейс), загадочный человек с востока, прибыл в Техас с планом заставить небольшую компанию по производству электроники произвести грабитель IBM PC. Этот план в конечном итоге привлек Кэмерон, а также Гордон Кларк (Скут МакНейри), инженер, чьи мечты были разбиты много лет назад из-за неудачного запуска компьютера, который он разработал вместе со своей женой Донной (Керри Бише).
Схема быстрого обогащения не сработала, но последний удар случился, когда Джо стал свидетелем презентации Apple Macintosh, графический интерфейс которого сразу же сделал клон IBM похожим на грубый каменный топор. Его неудача была вызвана не только бизнесом, но и воображением. Будущее за изображениями, медиа, возможностью общаться и тем, что с этим будут делать обычные люди.
Этот акцент сместился со вторым сезоном, и, к счастью, с ним сместился и акцент персонажа. Донна и Кэмерон основали компанию, занимающуюся онлайн-играми, Mutiny, в процессе обнаружив - когда они заметили, что чаты сервиса гудят от активности, - что настоящим продуктом Mutiny является сообщество.
В процессе сериал перешел от слишком знакомой динамики кабельной драмы - ошибочного антигероя и его влияния на других - к освежающему: вызовы различных, блестящих, благонамеренных личностей, добросовестно работающих над созданием чего-то. Мятеж нарастал, переехал в Калифорнию и к концу третьего сезона резко распался.
Отчасти богатство Halt проистекает из того, как он разработал квартет центральных персонажей, каждый из которых имеет особую динамику с каждым из других. Сериал начался с того, что Джо обиделся на Гордона. Были романтические отношения: Джо и Кэмерон, время от времени (наконец-то), брак Гордона и Донны и мирный развод.
ИзображениеКредит ...Боб Махони / AMC
Лучшие телешоу и фильмы, впервые появившиеся на Netflix, Amazon и др. В декабре
Каждый месяц на потоковые платформы добавляются новые фильмы и телешоу. Вот названия, которые мы считаем наиболее интересными в декабре.
В конечном итоге сериал сосредоточился на рабочем браке - и рабочем разводе - Донны и Кэмерон. Но второстепенные связи тоже были хорошо развиты: например, Гордон и Кэмерон, набожные ботаники, сплотившиеся вместе из-за видеоигр. (Кэмерон даже призналась Гордону, что, сколько бы она ни смотрела на Doom и его бойню, в этом есть что-то очищающее.)
Эти персонажи никогда не были более самоуверенными, чем когда они выродились, копаясь в кишках машин. Я никогда не видел, чтобы телесериал передавал так хорошо, как Хэлт получал удовольствие, заставляя что-то работать. Когда шоу убило Гордона в прошлом сезоне (потрясающе выполненный пас, напоминающий финальный заезд Six Feet Under), он дал ему окончательную победу, достойную инженера: отремонтировать офисный кондиционер своими руками.
Решение проблем было средством, с помощью которого эти персонажи выражали себя и восхищались умами друг друга. Донна и Кэмерон были разлучены на протяжении большей части финального сериала, но соединились через Пилигрима; Донна получила копию, яростно боролась с ней и сумела разобраться. Г-жа Бишэ, удивительно выразительная актриса, без слов показала, что Донна действительно связана со своей потерянной подругой.
Халт понимал, что вычисления - это культура. Эта идея - что технология - это самовыражение - была удешевлена за десятилетия фальшивой утопической рекламы, и сегодня она звучит немного грустно, после того как мы увидели, что эта культура порождает нагромождения в социальных сетях, президентские рагетвиты и преследования Gamergate. женщин-разработчиков игр, таких как Кэмерон.
Но в своем последнем сезоне Halt сумел передать искреннюю ностальгию по оптимизму раннего Интернета. Эти дрянные ранние HTML-страницы с их банальными карикатурами и списками ссылок были дверями, ведущими в бесконечное множество других дверей.
Это та магия, которая привлекает подростков, которые хотят открыть для себя мир и себя, и именно здесь Холт нашел свое воплощение в заключительном сезоне. Гордон и Джо основали Comet, компанию, занимающуюся веб-порталом, вдохновленную дочерью Гордона и Донны Хейли (Сюзанна Скаггс), которая создала страницу со ссылками, которую собрала сама.
Их прото-Yahoo проиграл реальной Yahoo, которая заняла ключевое место с веб-браузером Netscape. («Остановись и загорелись», несомненно, будет единственной драмой, которая когда-либо передавала кульминационный поворот сюжета с медленным нажатием камеры на панели инструментов браузера.) Но проект дал Хейли - неудачнице в школе, которая осознала, что она гей, - цель. , группа сверстников и личность.
Неудача, с точки зрения этого шоу, - это еще не конец; так люди повышаются. В конце финала Донна и Кэмерон встретились, чтобы вспомнить, когда Кэмерон собиралась покинуть город, чтобы начать все заново. Они говорили о том, что когда-нибудь снова поработаем вместе. Затем разговор сместился, и они заговорили о своей гипотетической компании - Фениксе - в прошедшем времени.
Они обменивались репликами, рассказывая историю Phoenix, которая была очень похожа на историю Mutiny: они начинали с малого, выходили на биржу, вступали в партнерские отношения с более крупной фирмой, чрезмерно расширялись, боролись друг с другом и, наконец, увидели, как умирает их компания. Но, как сказала Кэмерон, на этот раз это нас не уничтожило. Пока они говорили, неоновая вывеска «Феникс» вспыхнула на стене позади них, а затем погасла.
Это была замечательно поставленная сцена, необычно театральная для сериала, оперирующего языком кинематографического реализма. Но это казалось правдой в данный момент - Донна и Кэмерон заново открывают для себя радость в воображении друг друга.
Финальный эпизод завершил каждого персонажа. Гордон через магнитофонную запись, которую он сделал, чтобы успокоиться, сказал Хейли: «Странное чувство - вот откуда ты знаешь, что все еще здесь». Наставник группы Джон Босворт (Тоби Хасс) вступил в свои золотые годы. И Джо, повторив свое первое появление в пилотной версии, обратился к гуманитарному классу с теми же словами - позвольте мне начать с вопроса - но с меньшим высокомерием.
Но для меня настоящий финал «Остановись и загорелся» произошел одной сценой раньше, когда Донна готовилась проводить Кэмерон за завтраком в закусочной. Пока Донна ждала оплаты по счету, в эпизоде, красиво составленном режиссером Карин Кусамой, что-то поразило ее. Она выскочила на стоянку, нашла Кэмерон и - момент, достойный обморока, как любое признание в любви в последнюю минуту в ромкоме, - произнесла эти четыре коротких слова: У меня есть идея.
Мне нравится, что мы никогда не узнаем, в чем идея. Дело не в этом. Дело в вдохновении, работе, творчестве. Идея будет какой угодно. Вероятно, это закончится неудачей. Будет здорово.