Ая Кэш: Я впервые съела овощ (мне было 22)

Я вырос в Сан-Франциско, стране органических овощей и веганских деликатесов, до того, как такие вещи были настолько популярны. С раннего возраста родители отправляли меня в школу с бутербродами с арахисовым маслом и медом, сваренными вкрутую яйцами и свежими фруктами с полей Центральной долины. Хотя у меня были все возможности вкусно и питательно поесть, я никогда не встречал овоща, который мне нравился.

Каждый раз, когда я пробовал что-то зеленое, я выплевывал это или рвало. Я был театральным парнем: снимал всю одежду, когда не хотел выходить из дома друга, бросался к стенам и кричал, что Ая не устает! Ая счастлива! Ая отскакивает от стен! когда я не хотел ложиться спать. Я был так же мелодраматичен с едой, громко давясь ртом, когда случайно наткнулся на цуккини в пироге с заварным кремом, собирал грибы с блюд из макарон и складывал их на краю тарелки, как плотины, выбрасывая совершенно хороший плавленый тунец, если были щепки сельдерея внутрь.

То, что я мог сдержать, было нездоровой пищей. Много-много нездоровой пищи. Мои родители старались изо всех сил, но я был по-настоящему счастлив только два дня в неделю, когда ел фаст-фуд на ужин: один день с мамой в McDonald’s, а другой с папой в Wendy’s. Мои родители развелись; Я провел с каждым из них ровно половину недели, чередуя каждую субботу.

Ни один из родителей не знал о еженедельной полуфабрикатной еде другого. Как и у большинства детей развода, единственной силой, которой я обладал, было хранить их секреты, а затем использовать их, когда это соответствовало моим потребностям. Я держал эти посещения фаст-фуда в секрете, позволяя обоим родителям думать, что они угощают меня чем-то особенным. Я сидел в машине, блаженно жевал, ласкал Гамбурглар игрушка или дешевый фильм, который прилагался к еде.

К тому времени, когда я перешел в среднюю школу, я полностью увлекся сахаром и тратил каждую копейку своих еженедельных денег на обед, чтобы покупать конфеты в магазине. Кала Фудс в Кастро. Я спрятала бары Skor и Skittles вокруг своей комнаты, как Клаудиа в Клуб няни. Однажды я проснулся в растопленном шоколаде из забытой тайники в моей наволочке.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
  • «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .

В старшей школе я понял, что мне нужно больше, чем просто сахар, чтобы жить, поэтому каждый день я покупал и съедал целый мешок Золотых рыбок (этот неуловимый вкус пиццы действительно лучший). Кому нужно несколько групп питания? Искусственные ароматизаторы? Считай меня. Бутилированный гидроксианизол? Ням!

Только когда мне исполнилось 22 года, и я только что окончил колледж, я добровольно решил положить кусок салата в рот, а затем на самом деле его жевал и проглотил. Я снималась в «Зимней сказке» и «Сон в летнюю ночь» в Фестиваль Великой реки Шекспира , играя Пердиту и Гермию - двух персонажей, чьи имена, оглядываясь назад, звучат как листовые овощи.

Я был работающим актером, зарабатывавшим 250 долларов в неделю, больше, чем я когда-либо видел, и чувствовал себя настоящим взрослым. Но взрослые готовили еду и ели вино к обеду. Когда меня приглашали на обед в небольшие квартиры других сотрудников компании, я не хотел смущать их, отказываясь от еды, или ставить себя в неловкое положение, проникая в коробку Майка и Айкса и пакет Cheez-Its.

Однажды ночью кто-то приготовил салат. Просто салат. Я смотрела на тарелку - салат, лук, помидоры - ну, знаете, салат. Для меня эта куча свежих продуктов была как вызов Фактор страха. В течение многих лет я всем говорил, что не ем овощи. Я считал, что ненавижу их. Я даже гордился тем, что могу набить свое тело хламом и не набрать вес. Я втайне, смехотворно, странно думал, что моя анти-овощная позиция заинтриговала меня. Уникальный. Идиосинкразия.

Но иногда мы рассказываем о себе неправду. Иногда истории, которые мы считаем фиксированными, на самом деле гибкие.

Я взяла кусок салата, пропитанного бальзамиком, и съела его. Я не подавился. К моему удивлению, мне это даже не понравилось.

Ориентировочно я начал пробовать другие овощи не только в тот вечер, но и каждый раз, когда их ставили передо мной. В то Рождество, обедая с мамой, я поднесла ко рту вилку шпината. Она была так взволнована, что сфотографировала это и сделала своей заставкой.

Удивительно, но я обнаружил, что люблю много овощей и, следовательно, все виды еды. Брокколини была чем-то менее устрашающей, чем большая версия: шлюз, брокколи. В конце концов, кабачки были не так уж и плохи. Я понял, что определил определяющую характеристику, основываясь на том, кем я был в 6 лет. Я не пробовал снова в течение 16 лет.

Что еще я решил о себе, что больше не может быть правдой? Что я решил насчет других людей? Этот кусок салата был моим первым признанием, что моя личность не задана, а податлива.

Раньше я думала, что пирсинг пупка - это круто. Я встречался с мужчинами, которым я не нравился. Раньше я курил. Я никогда не хотел жениться; Я думал, что это не то, кем я был. Но несколько лет назад я почувствовал иное. Это не значило, что я был другим человеком. Но мой рассказ о себе изменился.

Узнал бы я это по-другому? Наверное. Но этот укус открыл мне возможность того, что изменение может произойти, даже когда вы не пытаетесь; вам просто нужно оставаться любопытным.

Я по-прежнему разборчив в еде. Не люблю свиные отбивные, нежареную курицу, грибы и сельдерей. Но сейчас я по крайней мере попробую что угодно. Я все еще люблю иногда Taco Bell (два буррито с фасолью, без красного соуса и без лука) и, конечно же, гамбургер In-N-Out. И все же мой мир стал намного больше из-за этого крошечного кусочка салата.