«Атланта» идет на грань между волшебным реализмом и сохранением реальности

В президентских дебатах и ​​на предвыборных митингах Дональд Трамп проявил нежность к уравнению жизни черных и ада: счастья мало, а страдания, бедность и насилие поражают всех. Это взгляд определенного белого человека на жизнь чернокожих, показанный по его телевизору - в 1989 году, когда Хакстейблы были единственными выдающимися афроамериканцами, видимыми среди растущих в новостях изображений опасных чернокожих. Телевидение 2016 года, изобилующее черными шоу, одновременно осуждает и усложняет эту бесчеловечную оценку. И шоу, делающее это с самым фарсовым привкусом на данный момент, - это Атланта, сейчас идет первый сезон на FX.

В остальном посылка стандартная для ситкома: бросивший школу Принстон по имени Эрн (Дональд Гловер) возвращается домой в Атланту и пытается управлять рэп-карьерой своего кузена Альфреда (Брайан Тайри Генри), занимающегося торговлей травкой, и помогает вырастить малыша с его ребенком. мама, Ван (Зази Битц). Это старая модель «своенравный сын-возвращается». Но шоу, которое создал мистер Гловер, не столько зацикливается на этой предпосылке, сколько исследует его удачную человеческую топографию. Это ситком, посвятив целую серию одному дню из жизни Вана, сумел превратить очень хороший эпизод «Подружек» в похмелье, Тарантино с оружием в кобуре. В другом месте, если боком Атланта рэп действует Goodie Mob и OutKast должны были писать для Сайнфельда, вы могли бы получить что-то вроде эпизода, действие которого происходит в фальшивом черном кабельном телесериале в стиле черного Чарли Роуза и посвященном вопросам сексуальной и расовой достоверности.

Атланта строго настроена на комедию жизни. Большая часть этой жизни проистекает из самых безумных источников: акценты, футболки, коробки светящейся еды, пухлый школьник с белоснежным лицом, тюрьма. Но в основном это исходит от битых игроков Атланты. Многие из них играются актерами, которые на самом деле родом из города или его окрестностей, и все вместе они представляют собой коробки под рождественской елкой. Здесь большая часть работы выполняется писателем, как и режиссурой, большая часть которой Хиро Мураи , кто японец. Но для шоу, которое сочетает в себе сдержанный натурализм и постоянную добавку сюрреализма, вам также нужны актеры, которые, похоже, не работают. Это длинный способ сказать, что «Атланта» - одно из лучших актеров и самых ярких шоу на телевидении.

Изображение

Брайан Тайри Генри (слева) с Бретом Э. Бенсоном в Атланте.Кредит ...FX

Заработок оказывается менее привлекательным, чем люди, с которыми он зависает, и незнакомцы, которые к нему обращаются, созвездие копов, директоров школ, пассажиров городских автобусов, ди-джеев, детей, заклятых врагов, сокамерников, каменщиков и причудливых знаменитостей. Смиренные комки страдания, о которых г-н Трамп воображает, что разговаривает, когда представляет себя белым спасителем черной Америки (что, черт возьми, вам нужно терять?), В этом сериале не существует. Любой, кто ожидает патологического монолита, вместо этого получает калейдоскоп личностей и сословий, родителей - женатых, холостых и где-то посередине. Насилие и бедность - часть этого мира, но ни одна из них не определяет его персонажей. Даже тюремный алкаш живет богатой внутренней жизнью.

Весь актерский состав помогает придать шоу этот странный, почти духовный союз города и деревни; сломанного, баллера и бужа; настоящего и волшебного реализма. В нем полно актеров, которых большинство людей, включая меня, никогда не видели, вроде Мэри Крафт, которая великолепна в роли раздражительного, помятого, белого академического противника Альфреда в этом фальшивом ток-шоу. И они действительно хороши. Сдержанная харизма мистера Генри даже лучше этого. Его лицо находится где-то между удивлением и усталостью. Блестящий трюк его игры - заставить вас вообще забыть, что он играет. На что я слышу крик победителей конкурса Тони и Оливье: «Но это же играет роль !

Имея признанную звезду, вы знаете, что получаете. Я никогда не знаю, чего ожидать от мистера Генри. Тем не менее, культура научила нас знать, чего ожидать от персонажа, которого он играет, чье прозвище - Бумажный бой. Более 40 лет фильмов, телевидения и музыки подсказали нам, кем должен быть Paper Boi - мачо, улично-умный, сделанный из оникса, мускуса и картона.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
  • «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .

Но мистер Генри предпочитает работать с плотью, кровью и мозгом. Он не играет в Paper Boi. Он играет Альфреда, а Альфред сложен - бандит, равнодушный к бандитизму, застенчивый интроверт, чье эго может настигнуть его, плюшевый мишка с заряженным ружьем. Даже по меркам чернокожих мужчин на телевидении в 2016 году, в эпоху Империи, Власти и Баллеров, мистер Генри изобрел нечто новое: эту забавную бурю уязвимости, раздражения и тепла. Некоторые из самых забавных телепрограмм, которые я видел в этом году, требовали его виртуозной тонкости - то, как его тело трясется от гнева, когда он набирает текстовую бурю, или то, как он бормочет и извлекает кантри-тона Альфреда.

Изображение

Зази Битц в роли Вана в Атланте.Кредит ...Гай Д'Алема / FX

Раньше я почти что-то напечатал, чтобы описать этого парня. Но это также слово для постоянно забитого под кайфом друга Альфреда, Дариуса, которого Кейт Стэнфилд играет как бессмысленный провидец. Он к тому же замечательный, любопытный парень, похожий на Снупи, которого невозможно отодвинуть на задний план с помощью костюмов с наркотиками (скажем, бедуинского тюрбана и футболки). Он, Альфред и Эрн чудаки друг для друга и для других чернокожих тоже. В любом другом шоу их играли бы более подтянутые и горячие актеры. Но Атланта не стремится к сексуальности. Это искаженный вид реальности - и иногда все равно заканчивается сексуально.

Самое неизбежное описание Атланты помечает ее как еще одно из тех шоу ни о чем. Но на самом деле это позволяет ему делать что угодно.

Эпизод 2 может быть лучшим примером того, что актерская игра этого шоу может сделать с умным написанием. Основным элементом декораций является тюрьма, в которую Эрн и Альфред попадают после стрельбы на парковке. И через некоторое время эпизод перестает быть телевизионным и начинает напоминать фреску соцреализма с различными элементами тюрьмы, воплощенными в жизнь, отчасти благодаря превосходному кастингу Алекса Л. Фогель, ветерану, нашедшему лица и личности для отличные шоу, такие как The Wire и Banshee.

В первом длинном кадре Эрн и Альфред сидят в одной из зон ожидания. Неизменный блеск 23-х минут эпизода начинается с взаимодействия чувства юмора персонажей с мрачной и бездушной бюрократией тюрьмы. Шоу может ощутить более обширные страдания и необработанный стресс, который для некоторых из этих персонажей стал повседневной особенностью. Но это первый раз Эрна, и он говорит об этом бесцеремонно. Для всех остальных это разновидность фразы «Ненавижу это место», которая становится припевом.

Изображение

Слева направо: Алано Миллер, Мэри Крафт и Брайан Тайри Генри.Кредит ...Гай Д'Алема / FX

Между Альфредом и клерком (Анджела Рэй) возникает небольшой острый момент, их разделяет защитное стекло. Он спрашивает клерка, будет ли Эрн освобожден, и она говорит, что они держат его до тех пор, пока не внесут залог. Альфред спрашивает, в чем заключается обвинение, и клерк поднимает взгляд, откидывается назад, широко раскрывает глаза и переключает код с приспособляемости на усугубление ровно за одну секунду. Какая плата? - спрашивает она, используя N-слово. Это не фильм. Тебе лучше подождать, пока он не появится в системе.

На самом деле, вы должны услышать, как она это говорит, но она заставляет вас услышать звук записи. Она постукивает ручкой по стойке и не отрывает глаз от Альфреда, пока все, что он может сделать, это наклониться к оконному проему и прошептать: «Чувак, я ненавижу это место».

Дариус встречает Альфреда в тюрьме, и на их выходе офицер полиции (Брет Э. Бенсон) - черный парень, красивый, экстатически громкий (на бирке написано Сэнди) - подбегает к Альфреду, обнимает его и говорит вариант бегового мотива шоу: Эх! Вы тот Бумажный Человек, верно? Он слышал, что в помещении находится рэпер, и с трудом сдерживается.

Десяток деталей делает этот момент забавным, тревожным и тревожно смешным. В этом несоответствие контекста - какой коп может вызвать такую ​​живость в таком унылом учреждении? А мертвенное недоверчивое выражение лица Альфреда похоже на стену, которую полицейский не замечает, в которую он все время врезается. В любом случае, насколько легко было сделать офицера белым? Его черный цвет делает его восторженное безразличие еще более оскорбительным для Альфреда и, следовательно, еще более печальным.

Изображение

Дональд Гловер в Атланте.Кредит ...Гай Д'Алема / FX

Эта встреча длится меньше минуты, и большую часть времени полицейский никогда не забывает, кто главный. Он беспечно говорит ошеломленному Дариусу, когда нужно сделать снимок, и направляет Альфреда подойти ближе и встать с ним спиной к спине.

Но от предыдущей позы у меня отвисла челюсть. Рука копа обнимает Альфреда за плечи. Когда Дариус делает снимок, Сэнди свободной рукой предлагает пистолет, который он направляет на Альфреда. Шутка в том, что он считает, что воображаемый пистолет - это шутка. Эта сцена захватывает аспект разрыва между черной жизнью и американскими правоохранительными органами. Офицер Сэнди на самом деле не отличил Paper Boi от бумажного пакета. Он всего лишь один из многих чернокожих преступников, которые ежедневно проходят через систему, за поддержание которой ему заплатили.

Что делает обмен настолько разрушительным, так это то, что каждый актер должен быть не только на другой странице, но и в другой книге в другой части библиотеки. Как полицейский, мистер Бенсон сочетает в себе отбрасывание строк и выделение их курсивом, делая власть и привилегии чем-то, с чем можно поиграть. Его выбросы - вот где угроза.

Мистер Генри, конечно, является могучим якорем, вызывая жуткую травму: с одной стороны раздражение, с другой - страх. Жизнь, полная таких унижений, составляет небольшую смерть. Но мистер Стэнфилд предлагает милостыню. Когда офицер Сэнди отскакивает, и Альфред вновь заявляет, как сильно он ненавидит это место - так же, как вы ненавидите, скажем, поход к дантисту или D.M.V. - небрежно, задорно спрашивает Дарий Почему? Это Атланта за 48 секунд, бунт закипающей ярости, от которой пугающе легко избавиться.

В этом эпизоде ​​все смешно или мило, пока развлечение не достигнет моральной или эмоциональной границы. Стресс - неотъемлемая часть многих хороших телепередач. Но обычно это зависит от сюжета: Что теперь ? В Атланте стресс - это не образ жизни. Это эмоция, и чтобы ее передать, вам нужны такие же умелые актеры, как здесь, энергичные люди, которые заставят задуматься, почему телевидение так долго их нашло, люди, которые бросают вас и молятся, чтобы руководители и продюсеры продолжали доверять темнокожим рассказчикам. продолжать. Что, черт возьми, им терять?