Ситкомы 90-х сформировали меня как ребенка-иммигранта. Что, если бы они этого не сделали?
В юности я подражала персонажам из таких шоу, как «Спасенные звонком», чтобы они играли американскую роль. Если бы только меня никогда не было, и Рэми тогда не было рядом.
Читать на испанском
Слушайте эту статью
Чтобы услышать больше аудио-историй из таких изданий, как The New York Times, скачать Audm для iPhone или Android .
Повиснув вверх ногами на решетке для обезьян на детской площадке в начальной школе в Миссури, я практиковал кусок жаргона, который нашел настолько опьяняюще американским, что должен был иметь его для себя. Я повторил фразу, скажи Какие ? - выражение шока, которое я слышал много раз по телевизору - снова и снова ни к кому. Я пытался хитро свернуть конец в вопрос или бросить его в невозмутимости. Я пробовал комично продлить что-то?
Приходили и уходили перерывы, и мои поиски совершенствования продолжались. Я убедил себя, что произнесение этих слов с той же небрежной американской беззаботностью, которую имели дети из моих любимых семейных ситкомов, превратит меня в веселую американскую девушку, которая смеется в коридоре с приятелями, а не в ливанского чудака, чьи одноклассники управляют ясно из.
Я планировал дебютировать за обедом - хладнокровно выбросить, как будто меня только что осенило. Те, кто находился в пределах слышимости, наверняка закинули бы руки мне на плечи, влюбленные, как они это сделали в «Шоу Косби» или «Спасенные колоколом».
Но пока я висел там с лужей крови в голове, ничего не вышло. Это звучало, ну, отрепетированное, с арабским акцентом.
Я в конце концов сказал это. И слова, над которыми я мучился, приземлились с глухим стуком, вызвав лишь пару недоуменных взглядов и хихиканье. Мне пришлось бы выбрать другую фразу и попробовать еще раз.
Я молился у алтаря конца 1980-х, начала 90-х T.G.I.F. модельный ряд, изобилующий ключевыми фразами эпохи, написанными маленькими детьми или ботаниками. Ты понял, чувак. Это я сделал?
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Но больше всего я был зациклен на жаргоне подростков, олицетворяющих эту общеамериканскую фантазию. Что они сказали, что это почти несущественно по сравнению с как они сказали это - интонации и манеры, которые оживили эти слова. Я пробовала подражать им всем: сверхкрутой, как Дениз Хакстейбл, безупречной, как Келли Банди, саркастичной, как Дарлин Коннер, полированной, как Уитли Гилберт, мечтательной, как Анджела Чейз, или с акцентом на стоунера и взмахом волос, как у любого из серфингистов, которые выступали на шоу на концертах. время.
Дело не в том, что английский не был частью моей семейной жизни. Мои родители, оба выпускники Американского университета в Бейруте, свободно говорили на английском и других языках. Не хватало той непринужденной натуры, которая казалась мне такой соблазнительной. Как и многие дети-иммигранты, тянущиеся между культурами до точки разделения, я был вынужден выбрать сторону и остаться там. Однако линия, которую я стремился пересечь, не обязательно находилась между коричневым и белым; это было между американцами и иностранцами.
ИзображениеКредит ...Фотоархив ABC / Общие развлекательные материалы Disney, через Getty Images
В моем молодом уме не было различия между белыми и черными телевизионными семьями. В прайм-тайм и в повторных сериалах я смотрел «Свежий принц Бель-Эйр», «Другой мир», «Мартин, 227», «Семейные дела» и «Жизнь в одиночестве» с таким же энтузиазмом, как и «Семейные узы», «Проблемы роста», «Фулл-хаус» и «Розанна».
В таких ситкомах дети валяли рты, подпирая скейтборды входной дверью, а потом садились за обеденные столы, заваленные коробками из-под пиццы. Взрослые двигались с явной легкостью и игривостью, без тени той формальности, которую я видел у своих родственников. И я увидел взрослую жизнь, когда пять поцелуев и визг восторга заменили три поцелуя в щеки.
Я долго оглядывался на эти шоу с теплотой, беззаботными, но веселыми комедиями, которые давали комфорт в любое время. Но в последние годы - с появлением популярных новых сериалов, в которых персонажи-иммигранты с остроумием, харизмой и остроумием, - запах негодования начал вторгаться в мои смутные чувства. Неизбежно стало ясно, что несколько таких телевизионных героев моего детства, особенно те, кто звучало иностранный, служил одной цели: изюминка.
На «Совершенных незнакомцах», которых я обожала в детстве, Балки Бартокомус был детским пастухом, который прибыл в Чикаго из чужой страны, вымышленного острова Мипос, где не хватало телефонов и водопровода. У него были причудливые, глупые традиции и искаженные американские идиомы с преувеличенным загадочным акцентом. Его крылатая фраза: «Не будь смешным!
На шоу 70-х (которое дебютировало в 1998 году, спустя более десяти лет после Perfect Strangers) настоящее имя Феса считалось труднопроизносимым его друзьями, поэтому они использовали это слово для обозначения шляпы, которую носят мужчины в некоторых мусульманских странах. Они также называли его иностранцем. Мы никогда не знали, откуда он - просто то, что он приехал в город Висконсин в качестве студента по обмену, который боролся с английским. Один из родителей, Рэд, назвал его множеством неправильных имен, таких как Ахмад, Али-Баба или Пеле.
Даже пока я смеялся, я видел отражение себя в том, как эти персонажи были другими, и те же самые дешевые шутки, которые бросали в них, давно уже бросались в меня. Казалось очевидным, что быть неамериканцем - это не вариант.
В конце концов, практика стала идеальной. Поглощая американизмы, приходящие на меня через экран, я убирал свой акцент по одному слову за раз. Если бы вы услышали меня сегодня, вы, скорее всего, не заметили бы и тени моего происхождения. И это послужило мне так хорошо, как я надеялся, предоставив мне все преимущества, данные тем, кто звучит как все остальные. Но какой ценой?
Ассимиляцию часто называют предложением либо - либо, но недавняя волна комедий почти отказалась от этого утомительного пути, включив иммигрантский опыт с обаянием, нюансами и честностью, очаровывая меня и теребя мои струпья сожаления.
ИзображениеКредит ...Лара Соланки / Netflix
«Никогда не было у меня когда-либо» на Netflix в главной роли Майтрейи Рамакришнан в роли Деви, индийского американского подростка в первом поколении. Жизнь Деви - это смесь индийской и американской динамики, но она делает больше, чем просто манипулирует культурами. Она жонглирует парнями, дружбой и эмоциями, борется с гневом и горем из-за смерти своего отца.
Рами - это смелая, временами извращенная мрачная комедия о Хулу, созданная Рами Юсефом в главной роли в роли американского мусульманина, который борется со своей верой и невзгодами взрослой жизни. А «Мастер из ничего» на Netflix провел два сезона, посвященных Дев Шаху, американскому индейцу 30-летнего возраста из мусульманской семьи. Дев, которого играет Азиз Ансари, пытается разобраться в своем будущем профессионально и романтически, но не совсем в этом преуспевает.
Все три главных героя, несомненно, американцы и выходцы из семей иммигрантов. Ни идентичность не находится в центре внимания, и не отбрасывается; это не обязательно постыдно и не прославляется. Их родители, как и мои, говорят с акцентом, но их никогда не изображают в карикатурном стиле. У Деви, Рами и Дев есть друзья из разных слоев общества. Эти шоу во многом правдоподобны, потому что они полуавтобиографичны, созданы американцами в первом поколении, которые примерно мне равны: «Никогда не было у меня никогда», 42-летняя Минди Калинг; Рами Юсефа, 30 лет; и Мастер Ничто, Ансари, 38, и Алан Янг, 38.
В детстве эти истории сделали бы много тяжелой работы, помогая нормализовать, подтверждать и прославлять мою жизнь, потенциальное влияние на мою личность невозможно переоценить.
Но этот корабль уже отплыл. То, что я искал тогда, - это то, кем я являюсь сейчас. Американизм - это вода, налитая в мои чернила, две неразрывные и разбавленные части. Осознание этого спровоцировало своего рода экзистенциальный кризис: если бы моя семья никогда не приехала в Соединенные Штаты, если бы телевидение не служило спасением, кем бы я был?
Я понимаю, что оплакиваю альтернативную версию себя, которая забивает мою голову вопросами: что мы сдаемся - постепенно, невольно - в погоне за ассимиляцией? Как мы проигрываем и попадаем в него? Что мы теряем как личности, как семья и как народ? И кто что получает от наших потерь?
В основном я прощаю себя за сделанный мной выбор и восхищаюсь своей способностью адаптироваться, движимой чувством выживания. Но внутренняя часть меня изменилась таким образом, что это невозможно исправить. И, в конце концов, я не уверен, выиграл ли кто-нибудь.