40-с чем-то оглядывается на «тридцатилетие»
В подростковом возрасте писательница тайно смотрела драму ABC в своем подвале, пытаясь узнать о браке. Пересматривая его сейчас, она удивляется реальным урокам, которые она усвоила.
Вы никогда не поверите, как я вырос. Моя мать, действительно из ниоткуда, стала религиозной, когда мне было 12 лет. Не просто религиозной, зажигающей субботние свечи и отказом от свинины, но и истинно православной. Мега-православный. Ультраортодокс. Она и мой отец развелись шесть лет назад, и теперь мы жили в Бруклине, в месте, которое в то время называлось Флэтбушем и, вероятно, было переименовано во что-то необычное. Моя мать снова вышла замуж, когда мне было 14 лет, за нового православного израильтянина, такого же, как она, и внезапно все в моем доме, который теперь находится в Канарси, сохранившем свое название, не имело смысла.
Буквально этого не произошло. Я не знал иврита, а они так говорили. Мои сестры с энтузиазмом пошли по пути моей матери к соблюдению заповедей. Меня отправили в ешиву, и, не имея друзей за пределами этого сообщества, я начал беспокоиться о том, что меня не готовят к большему миру.
Телевизор, хранящийся в подвале, был моими воротами в основное общество. Я смотрел очень странное недолгое шоу под названием «Племена», чтобы узнать, как подростки должны взаимодействовать. Я смотрел «Другой мир», чтобы увидеть, каким будет колледж. Я смотрел новости, чтобы убедиться, что я не произносю слова с идиш или израильским акцентом (настолько, что я слишком исправил; только когда я зарегистрировался для свадебных подарков, я узнал, что слово шпатель не произносится как шпатель). Я смотрел Беверли-Хиллз, 90210, чтобы понять, на что похожа государственная школа, как будто религия делает школу более или менее ужасной, чем секуляризм.
Обещаю, это не было ненавистью к себе. (Этого было много, но это было не то.) Это было самосохранение. Это было выживание . Я собиралась уйти из дома и больше никогда не носить длинную юбку. Я собирался курить сигареты и танцевать с мужчинами. Я собиралась заняться сексом-чу-уль, несмотря на то, что мне несколько раз говорили на уроках здоровья в моей ешиве, что хорошие девочки не пользуются презервативами, хватит записывать то, что главный хирург говорит в этом короткометражном фильме!
Я собирался на свидание. Я собиралась выйти замуж за человека, который даже немного не религиозен. И мой брак был бы нормальным, и я была бы обычной женой. Но прямо тогда я знал, что у меня нет шансов. Итак, однажды вечером во вторник, в 10 часов вечера, я нашел свое руководство по супружеским отношениям: я нашел тридцатилетие.
Тридцатилетие было четырехсезонная драма ABC о группе друзей, которые живут в Филадельфии и борются со своими браками и отношениями, когда они стали жить в среднем возрасте. Он дебютировал в 1987 году, когда мне было 11, но я не слышал об этом, пока не учился в 10-м классе, как раз перед тем, как его отменили. Но вскоре он вышел в эфир поздно вечером на Lifetime, и я смотрел его, как ученый светского общества Фи Бета Каппа, которым я стал.
Потому что здесь были персонажи, которые могли меня чему-то научить. Это был социальный класс, к которому я мог стремиться. Я так сильно хотел быть таким же, как они: средний класс, комфортный, видимый, любимый, карьерный, ориентированный на отношения, замученный мелочами, но в целом хороший, честный яппи, пытающийся сориентироваться между своими идеалистическими ценностями и тем, что мир требовал от нее. Это была моя американская мечта.
В последнее время я снова много думал о Thirtysomething. Все эти годы спустя я публикация моего первый роман в этом месяце, и так уж вышло, что речь идет о браке и о том, как он изменился по мере приближения к гендерному паритету (фактическому или предполагаемому). Речь идет об этом соглашении, которое мы заключаем, основанном на соблюдении религиозных обрядов и налоговом законодательстве, и пытаемся выяснить, действительно ли оно по-прежнему действует, может ли оно когда-либо быть справедливым. В последнее время, обсуждая книгу, мне снова и снова задают один и тот же вопрос: люди хотели знать, когда я начал критически относиться к браку.
Ответ в том, что я занимаюсь этим так долго, что не могу вспомнить. Я начал задаваться вопросом, насколько Тридцатилетие действительно повлияло на меня, насколько на меня повлияли эти поздние ночи, наблюдение в темноте и тишине дома моего детства. Я решил посмотреть сериал еще раз, полностью. «Вот и я», - подумал я. Я прожил 13 лет в браке. Я уже не молода и впечатлительна. Мне уже не за 30. Я в безопасности. Я могу оценить это как ученый, теперь, когда я в безопасности.
Как будто ты когда-нибудь в безопасности.
Не так-то просто снова посмотреть «Тридцатилетие». Я не имею в виду эмоционально, хотя да. Я имею в виду, что на самом деле это сложно смотреть: ни один из сезонов в настоящее время не доступен на стриминговых сервисах, а YouTube - нечеткий. Это не каждую ночь на вечность, как, скажем, Друзья или Сайнфельд, привязка к прошлому, которая заставляет человека задаться вопросом, а проходит ли время на самом деле. В основном вам нужно покупать DVD. Когда у вас появятся DVD-диски, вы можете понять, что не использовали DVD-диски очень давно и что вам также нужно купить DVD-плеер.
ИзображениеКредит ...Фотоархив ABC, через Getty Images
Когда, наконец, вы окажетесь перед шоу, приготовьтесь к мода . В бесконечный ноябрьский день, когда, кажется, происходит нечто вроде тридцатилетия, персонажи, различающиеся личностями и семейным положением, встречаются прямо в одном проходе у LL Bean, где каким-то образом все они каким-то образом обнаружили, что у них одинаковые вкусы в Fair Isle. свитера, клетчатые шарфы, спортивные штаны с эластичными манжетами, уютные шерстяные носки, заправленные свитшоты, заправленные кардиганы, платья-джемперы, широкие джинсы, длинные, пышные юбки, топ-сайдеры, подтяжки. Что касается верхней одежды, Хоуп, матриарх-ровесница всех остальных, носит пышное пальто с набивкой на плечах, которое выглядит как костюм буррито. У Эллин, подруги детства Хоуп, черное кожаное пальто, настолько угловатое, что оно делает ее похожей на командующего космической армией из будущего.
Но настоящей звездой шоу была фланель. Именно во фланели шоу - в отличие, скажем, от кастинга - Thirtysomething стремится к разнообразию: Тартан, Скотч, Черные часы, Таттерсолл, Глен, вы называете это. Когда Нэнси заболевает раком, ее сестра Деб приносит ей темно-синий клетчатый фланелевый халат, а у Деб - красный фланелевый, почти такой же модели. В этом сериале так много фланели, что Хоуп даже обращается к ней во втором сезоне. Собираясь в поход, она мечтательно рассказывает о своих чувствах к ткани. Она так любит его, особенно, по ее словам, когда он так изношен, что вот-вот разорвется.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Как только шок от моды утихает, можно легко расслабиться в складках. Создатели Thirtysomething всегда говорили, что это шоу о маленьких моментах жизни, и именно эта малость во время моего второго просмотра заставила меня понять, почему я так привязался в первую очередь: выражения крупным планом, эмоция крупным планом, крошечные жесты, признание каждого персонажа подархетипом главного архетипа яппи. Михаил, еврей, ищущий способ приспособиться к своим ценностям и гедонизму; Хоуп, его консервативная, осуждающая домохозяйка; тупой Эллиот, развратный деловой партнер Майкла; неуверенная в себе Нэнси, многострадальная, подавленная артистка жены Эллиота; амбициозная, неуверенная в себе, незамужняя Эллин; отчаявшаяся Мелисса, кузина Майкла-фотографа, рассказывающая все шутки о своем терапевте в поясе для борща; идеалистический хиппи Гэри, друг Майкла по колледжу, которого играет нордический волк.
Шоу так много о маленьких моментах, что когда наступают большие моменты, вы можете потерять равновесие. Рак Нэнси, смерть Гэри - у-у-у, смерть Гэри. В 10-м классе мне не разрешили смотреть сериал «За тридцать», и поэтому в ту ночь, когда умер Гэри, я остался один в тайне, и мне было не с кем осмыслить это. Я позвонил своей подруге Пэм, и мы вместе тихо поговорили по телефону.
Когда я пересматривал шоу, я почувствовал то, чего не ожидал, тем более что в целом я испытываю такую ностальгию, что вспоминаю ограбление с любовью. Что-то оставило меня враждебным и иссохшим, хотя я не мог понять, что именно. Я пытался вспомнить, каково было любить шоу. Я пытался вспомнить, за кого я цеплялся как за вдохновляющий персонаж. Трудно представить, что я когда-либо хотел быть Надеждой или Нэнси, но я определенно никогда не хотел бы быть Эллин или Мелиссой, там в подвешенном состоянии, видео-свидания для любви, пока холодные Сюзанны мира забеременели. честные (если они обречены) парни вроде Гэри. В то время была критика, что шоу фетишизировало домохозяек, и, возможно, тогда я тоже, но поведение (мое и шоу) было, вероятно, из-за отсутствия воображения о будущем, в котором одиночество не означают, что у вас не было детей, или когда бездетность не означала, что вас считали жалким или одиноким.
Во втором сезоне есть эпизод, который заканчивается тем, что Эллин читает книгу на своем диване, причем суть в том, что она может это делать, в то время как персонажи, гоняющиеся за младенцами и складывающие бесконечное белье, не могут. Вы должны быть сумасшедшими, чтобы увидеть в этом жалость, в то время как Хоуп манипулирует своим ребенком своей пассивной агрессией. Но Эллин выходит замуж. Призрак Гэри заверяет Майкла в последнем сезоне, что Мелисса и Ли в конечном итоге женятся и у них родится ребенок. В то время редко можно было донести до аудитории, что человек может остаться в одиночестве и по-прежнему прожить полноценную жизнь и счастливый конец. Яппи не осталось позади.
ИзображениеКредит ...Фотоархив ABC, через Getty Images
В начале первого сезона Хоуп танцует в фойе со своей малышкой Джейни, когда Майкл приходит с работы домой, чтобы поцеловать их обоих в губы. Иногда она ждет у окна, чтобы увидеть, как подъезжает машина Майкла, а затем мчится к двери, чтобы она могла его поприветствовать. Надежда - хороший домашний партнер. Она слушает. Она точно знает, что происходит на каждом этапе творческой драмы Майкла (и вы должны были видеть, как он обижался, когда она время от времени падала из игры. потому что у нее был выкидыш во время его первого дня работы в гигантской угрожающей рекламной фирме), его драма дружбы, драма его расширенной семьи, его духовная драма, его драма старения, его экзистенциальная драма. Я что-нибудь пропустил? Он ест ужин, который она готовит. Она убирает со стола и снова ставит на десерт и кофе. Она не говорит, что ее день тоже был длинным - что она хотела бы, чтобы они просто смотрели телевизор.
Я осталась дома со старшим сыном в первый год после его рождения. Я оставила свою работу в стартапе и собиралась вернуться к писательству, как только он окажется в какой-то ситуации по уходу за ребенком. Я буду ждать до 16:00. каждый день, после чего я звонила своему мужу Клоду. Я спрашивал его - сначала небрежно, потом в панике, - когда он думал, что, возможно, вернется домой. Единственным хорошим ответом было: «Я уже еду», и было 4, так что это никогда не было ответом. Но моя кожа покрылась застоявшимися мурашками. Вы знаете, что значит наблюдать, как растет ребенок изо дня в день? Это привилегия и препятствие. Это происходит так быстро, что женщины, которые наткнулись на меня в продуктовом магазине или парке, сказали бы мне. Когда это начнется? Я хотел сказать. Когда это начинает идти быстро? При повторном просмотре я слышала отголоски фраз, которые использую во время конфликта с мужем или друзьями. Я видел реакции Хоуп и Нэнси, которые отражают те же реакции, что и у меня сегодня. Но я себя не вижу. Я никогда не танцевала в фойе с младенцем, ожидая мужа. Я всегда поглощал весь кислород в комнате. Я никогда не ждал подходящего времени, чтобы поговорить о чем-то стрессовом. Все эти наблюдения, все эти тренировки, и я так и не смог усвоить настоящий урок шоу, а именно, что брак - это то, что процветает не только на любви, но и на самообладании и силе духа. Вот где я потерпел неудачу. Осознав, что Хоуп - это идеал, которого я уже не смог достичь, я обратил свой взор на Нэнси и Эллиот, пару, о которых я не думал, когда был молод.
Эллиот покинул Нэнси в первом сезоне. Однажды, после школьной конференции, на которой они обсуждали своего сына Итана, они подъезжают к дому, и он говорит ей, что ему нужно время. В конце концов они подают на развод. Нэнси тратит время на то, чтобы привести свою жизнь в порядок, посещая уроки письма, находя парня. И как только она собирается продать свою первую детскую книгу Fancy Publisher, Эллиот понимает, что хочет снова жениться на ней. Есть монтаж, где он пытается вернуть ее, засчитано Fine Young Cannibals ' Она сводит меня с ума . Она колеблется, но затем уступает. Они в порядке. Он изменился, что ли. Это была величайшая ложь сериала, что люди, которые разводятся, снова вместе, и когда они это делают, они становятся похожими на возбужденных молодоженов, что прошлое прощается, что люди меняются, что люди даже хотят измениться, стать лучше друг для друга.
Вы знаете, как тяжело развестись? Вы знаете о нерешительности, бумажной работе, постоянных объяснениях, суждениях других? Чтобы развестись, люди должны ненавидеть друг друга. Правильно? Я думаю о разводе моих родителей, и иногда единственное утешение заключается в том, что они так ясно покончили друг с другом; если бы они не были, то перевернуть нашу жизнь с ног на голову, сделав мир нестабильным для нас - это было бы непростительно.
ИзображениеКредит ...Фотоархив ABC, через Getty Images
Позже, в одном из эпизодов Дня Благодарения (иногда все они были похожи на эпизоды Дня Благодарения), Эллиот вернулся. Итан навещает друга, родители которого в разводе. Папа приходит домой с новой девушкой и сообщает, что не сможет приехать на праздник. Мать выходит в халате, рассерженная тем, что он привел свою девушку в ее дом. Он напоминает матери, что на самом деле это его дом и что он может приходить и уходить, когда ему заблагорассудится, и, кстати, это свинарник. Итан уходит, и несколько ночей спустя, когда он кричит из своей спальни, потому что слышит сирены на расстоянии, Эллиот вбегает, чтобы показать ему, что все в порядке, что он здесь и больше не собирается уходить.
Перед тем, как эпизод закончился, мой муж позвал меня на ужин. Но я не мог двинуться с места. Я остановил шоу, застыв. Я коснулся своего лица; было мокро. Я плакал. Я даже не могу передать, насколько сильной была тогда боль. Я начал это повторное наблюдение, потому что подумал, что мне интересно узнать о моем поведении в собственном браке, но я не думал об этом. Я думал о разводе родителей. Я пытался понять, что со мной случилось, это определяющее событие, которое было событием в жизни моих родителей, но хроническим заболеванием для их дочерей. Я никогда не понимал своих родителей. Я почти не помню их бои. Когда я впервые смотрел шоу, это было, чтобы защитить себя от их судьбы; Теперь, когда я смотрел это, я пытался понять, как сложилась эта судьба.
Мне 43 года. Меня сбивают с толку люди, которых я знаю, которые все время копают свое детство в нашем возрасте. Но посмотрите на меня: я все время придерживался этого. Именно тогда, когда моя семья ждала меня внизу, я знал, что на самом деле я не влез в это - ни в книгу, ни в эксперимент с тридцатилетием - из-за того, что у меня было какое-то понимание брака. Это было из-за травмы развода моих родителей ... наш развод , развод меня и моих сестер, ужасная вещь, которая произошла со мной и с нами, что со мной должно быть конец, а меня почему-то нет. Боже, как я жалок. Как я сломлен. Как я жалок.
За ужином мои дети спросили меня, что случилось. Я сказал им, что только что посмотрел что-то грустное, но я в порядке. Мой муж протянул руку через стол, взял меня за руку и поцеловал. Мои сыновья целовались, и моя реакция не была веселой или легкой. Я зашипел на них, как змея, во мне поднялось что-то первобытное, рептильное и отвращение. Я ни разу не видела, чтобы мои родители целовались. Я никогда не видел, чтобы они держались за руки. Я не помню ни минуты чувства по поводу своих дочерей или наших достижений, которое заставляло бы их тепло смотреть друг на друга. Мои дети видели, как мы целовались. Они видели, как мы ссоримся и миримся. Они видели, как я ищу утешения в объятиях мужа. Обычно мое счастье от того, что им не приходится терпеть то, что я сделал, больше, чем моя зависть к этому. В ту ночь этого не было. В ту ночь боль моего детства - боль, которая пронизывала всю мою жизнь - была подобна фланелевой, которую любила Надежда. В ту ночь он был так изношен, что вот-вот разорвется. Три года назад, когда я заглянул в будущее и увидел дугу моего брака, имеющую форму радуги, а не молнии, я открыл документ Word и приступил к работе над романом.
Это называется Флейшман в беде, и точно так же, как это не эссе, которое я намеревался написать, это не та книга, которую я намеревался написать. Дело не в браке, а в разводе. Люди спрашивают меня, что думает по этому поводу Клод. Я говорю им, что ему никогда не придет в голову, что моя одержимость разводом как-то связана с ним. Как он узнал об этом раньше меня?
На следующее утро после того, как я шипела на своих бедных детей за то, что они восхищались привязанностью своих родителей друг к другу, Клод нашел меня в постели, заканчивающей 3-й сезон. Это была новая серия. Итан ушел. Он больше не беспокоился о своих родителях.
Клод сел рядом со мной и некоторое время смотрел. Он сказал, что представление выглядело ужасным. Я сказал, что это было. Мне было жаль, что я решил его посмотреть. Мне было жаль, что я написал книгу. Через час мне пришлось провести телефонное интервью по этому поводу. «Может, я бы отменила интервью», - сказала я Клоду. Может, я бы просто снова заснул.
«Печаль всегда рядом, - сказал я ему. Это никогда не уйдет. Это не решено, просто отодвинуто на задний план, пока я не начну делать такие глупые вещи - например, написать роман, который должен был быть о браке, но в итоге оказался о разводе, например, посмотреть на мое настоящее через призму прошлого, например, посмотреть на мой успех сквозь призму неудач, например, наблюдать за всем тридцатилетием в том, что должно было быть академическим упражнением, но закончилось как часть постоянного, тщательного анализа того, как я попал в такую лабуду.
Клод встал и поднял шторы в нашей спальне. Солнечный свет освещал висящую в воздухе пыль. Он сказал, что снаружи было красиво; мы должны прогуляться. Я сказал, что не мылся два дня, что мне слишком противно выходить на улицу.
Особенность маленьких моментов в том, что если вы научитесь их распознавать, они каждый раз убивают вас до смерти. Клод взял у меня пульт и сказал, что это весной в Нью-Джерси, и мы никогда не знаем, когда изменится хорошая погода. Я сказал ему, что мне нужно дать интервью. Он сказал, что не раньше часа. Я встал, надел ботинки, и мы вышли за дверь. Я повернулся лицом к солнцу. Он был прав. Было прошлое и было будущее, но сейчас оно было прекрасно, и я был внутри, скучая по нему все это время.
Таффи Бродессер-Акнер - штатный автор журнала, сотрудник журнала Arts и автор романа «Флейшман в беде», который будет опубликован в этом месяце.