«Оранжевый - новый черный» научил нас тому, для чего был создан Netflix

Тюремная драма была знаковым сериалом того времени, когда формат и лица телевидения кардинально менялись.

Orange Is the New Black, завершивший семисезонный пробег 26 июля, был большим. Большой охват (предположительно, хотя реальные цифры просмотров сериала Netflix до сих пор остаются оккультной загадкой). Имеет большое влияние, поскольку является одной из первых действительно оригинальных программ в новой среде потокового вещания. Большой в своем стремлении изображать лица и ситуации, оставленные за пределами телеэкранов.

Но кроме того, это было просто большой - кишащий до потолка персонажами и сюжетами - это становится ясно, когда вы заглядываете в список спойлеров Netflix за его последний сезон.

О, чего я не могу вам рассказать об этом шоу! Смерти, освобождение и тюремное заключение. Появления и исчезновения. Любовь, перемены, болезнь, новые обстоятельства и еще одна смерть. Названы с половиной дюжины персонажей; подразумевается гораздо больше.

Впрочем, о цыплятах в списке ничего не сказано. Итак, я расскажу вам о цыплятах.

Если вы смотрели «Апельсин», вы помните, что в первом сезоне курица бродила по территории Личфилда, женской тюрьмы, в которой действие происходит в сериале. Птица стала легендой, оберегом, символом неуловимой свободы и надежды.

В одном из многих отозваний к началу сериала, последний сезон показывает больше цыплят, выращиваемых в рамках программы для нейроразнообразных сокамерников тюрьмы. Один путник встречает плохой конец, и Сюзанна Уоррен (Узо Адуба) убеждается, что среди стаи есть убийца. Она пытается разделить их, ограничить, наблюдать за ними. По ее словам, с цыплятами нельзя быть слишком осторожными. Они суперхищники.

Заключенный становится тюремщиком: хорошо, это не хитро. Но курица - довольно подходящая метафора для апельсина.

Изображение

Тейлор Шиллинг и очень символичный цыпленок в первом сезоне «Оранжевый - новый черный».Кредит ...Netflix

В конце концов, куры - замкнутые животные. Они - как женщины, запертые в частной тюремной корпорации - существа, содержащиеся ради прибыли. Особенно они связаны с материнским, то есть с яйцом. Они не могут очень хорошо летать, то есть они опираются на факторы, выходящие за рамки их клетки. В неволе они поддерживают свою иерархию.

Курица - это не высокий крылатый символ свободы, как орел или бабочка. Тем не менее, это вычеркивает жизнь. Он настойчив. Это, как и сам Orange Is the New Black, странное, иногда нескладное, но величественное существо.

Я не уверен что назвать нынешнюю творческую эру телевидения - ту, которая началась, грубо говоря, с закатом кабельной классики, такой как «Клан Сопрано» и «Во все тяжкие», и с рассветом потокового телевидения. Эпоха Netflix? Пост-антигеройская эпоха?

Но что бы то ни было, Orange Is the New Black положила начало этому.

Когда он появился летом 2013 года, это был не первый оригинальный сериал, который транслировался на Netflix. Но на самом деле это был первый сериал Netflix в том смысле, в каком мы его понимаем сейчас. Lilyhammer в 2012 году был импортным из Норвегии; Задержанное развитие, ранее в 2013 году, было возрождением. Даже «Карточный домик», несмотря на все внимание, которое он привлек, когда дебютировал за несколько месяцев до «Оранжевого», был мрачной драмой о задумчивом, подлом альфа-самце, которую можно было показать на Showtime.

Лучший телевизор 2021 года

Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:

• • 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
  • «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
  • «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
  • «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .

С другой стороны, «Orange Is the New Black» - это оригинальная история, в отличие от «Карты», адаптированной из британского сериала. (Создатель, Дженджи Кохан, использовал одноименные тюремные мемуары Пайпер Керман как отправную точку.)

У него были некоторые признаки сетевого телевидения старой школы, но специфика и объем премиального кабеля. Он был тонким и амбициозным, но в то же время широким и неприхотливым. Он был посвящен рассказу недостаточно представленных историй.

Это было что-то другое, и они потратили семь сезонов, выясняя, что именно.

Иммерсивный план

Когда Netflix только начал заниматься программированием, было неясно, как будут выглядеть шоу Netflix, даже для людей, создающих их. 4-й сезон «Задержка развития» представлял собой четырехмерную сеть повествования, в которой вы могли преследовать сюжетную нить из 3-го эпизода до 8-го и обратно в 1-й. Карточный домик просто подходил к потоковой передаче как по кабелю премиум-класса.

Orange был первым сериалом, который показал нам, как на самом деле будет работать потоковое телевидение, и научил нас, как его смотреть.

Шоу выглядело как традиционное телевидение, даже больше, чем его модные недавние современники по кабельному телевидению. Он не был нацелен на яркие образы «Во все тяжкие», интимность гранильного инди-фильма «Просвещенного» или скрупулезный дизайн «Безумцев».

Его эстетика и композиция были утилитарными, даже серыми, соответствуя институциональной обстановке. Эффект он достиг больше посредством разговора, чем с помощью ярких визуальных эффектов, так же как раннее телевидение смоделировало себя как театр, а не кино. У него даже была своего рода телепрограмма; он выходил раз в год, всегда в июне или июле.

Но на практике, в том, как зритель столкнулся с этим, это было похоже на немногое, что предшествовало этому. Его отличительными преимуществами были размер и время: сезоны и эпизоды могли быть обширными, и вы могли смотреть их так быстро, как вам хотелось.

Это было захватывающее зрелище, и оно подходило для истории, которая начиналась с того, что персонаж был брошен в самый конец. Пайпер Чапман (Тейлор Шиллинг), бруклинский производитель мыла, осужденный по обвинению в наркотиках, вынуждена внезапно адаптироваться к разрастающемуся обществу женщин с гораздо меньшими привилегиями. Огромный каталог персонажей и союзов, который был барьером для входа в масштабные еженедельные сериалы, такие как The Wire, было легче понять, проглотив его целиком, чем еженедельно.

Изображение

Даниэль Брукс в роли Таши Тейсти Джефферсон, первого человека, которого Пайпер встретила в Литчфилде.Кредит ...Netflix

Но просмотр шоу - это только половина культурного опыта, связанного с телевидением. Другая половина - это разговор вокруг него, который меняется, когда люди больше не смотрят одно шоу на одном канале за одну ночь. Аудитория не будет агрегирована, им нужно будет найти друг друга - это стало возможным благодаря социальным сетям, которые к тому же выросли примерно в то же время.

Orange научил нас этому, как одному из первых потоковых феноменов. Его культурный охват был не сразу очевиден; у нас не было и до сих пор нет независимых рейтингов, которые мы делаем для сетевых и кабельных серий. Шоу Netflix, такие как шоу Amazon и шоу Hulu, и, предположительно, все шоу, которые появятся на HBO Max, Disney Plus, Apple TV Plus и т. Д., Не заявят о себе в одночасье с большими цифрами Nielsen. Они поднимались и просачивались наружу, как шепот вокруг тюремного блока.

Затем был вопрос о том, чьи истории рассказывал Оранжевый. Эпоха прославленного телевидения, предшествовавшая ему, имела предпочтительный тип главного героя: в основном белые, в основном мужчины, в основном такие же, как люди, управляющие телеканалами. Следующая эпоха будет открыта для более широкого диапазона идентичностей, цвета кожи, сексуальной ориентации и жизненного опыта. И Orange сыграл важную роль в взломе этих ворот.

Поначалу казалось, что в центре внимания будет привилегированная WASP-y Piper как проводник аудитории в мир чернокожих, смуглых и малообеспеченных женщин. Но она оказалась из сериала Trojan Drug Mule. Она тайком затащила зрителя внутрь; Оказавшись внутри, мы нашли сериал, в котором любой, любой эпизод мог быть ведущим.

Оранжевый, хотя и имел свою долю охранников-мужчин и других значимых людей, был полностью и без извинений ориентирован на женщин. Он был полиморфным по полу и сексуальной идентичности. Его сокамерники были трансгендерами, натуралами, би, геями, геями на время пребывания.

Более чем разнообразный, он был сложным. Его тюремные клики имели тенденцию делиться по расовому признаку, но внутри этих групп были подразделения, различия, которые исходили от поколения, от происхождения, от того простого факта, что каждый человек - личность.

Структура эпизодов подкрепляла эту философию, вплетая воспоминания в современное повествование. Мы узнали, как Тиффани Доггетт (Тарин Мэннинг), представленная как воинственный антагонист Пайпер, борющаяся с Библией, в детстве разрушила чувство собственного достоинства; как Даянара Диас (Даша Поланко) превратилась из мечтательной, артистичной молодой девушки в закоренелого преступника; как Глория Мендоза (Селенис Лейва) попала в тюрьму, спасаясь от оскорбительных отношений.

Изображение

Персонаж Тарин Мэннинг, Тиффани Доггетт, слева, в воспоминаниях в детстве.Кредит ...Netflix

Изображение

Селенис Лейва в роли Глории Мендосы, которая оказалась в тюрьме после оскорбительных отношений.Кредит ...Netflix

Эта серия была иллюстрацией принципа, согласно которому, когда дело доходит до представления людей, количество иногда равно качеству. Когда у вас есть множество персонажей разного цвета, этнической принадлежности и сословия, вы можете показать, что ни одна из этих групп не является монолитом, потому что ни один человек не должен представлять всю демографию.

В каком-то смысле состав Orange - обширный ансамбль, состоящий из подгрупп, которые распадаются на подгруппы, - был метафорой для Netflix и того, чем он был и не был похож на телевидение в СМИ в прошлом. Как и старые вещательные сети, он стремился сделать телевидение доступным для всех. Но, как и нишевые кабельные каналы, они не пытались сделать каждое отдельное шоу привлекательным для всех. Это были макро и микро, конфедерация, а не монокультура.

Чтобы рассказать свою историю о новой Америке, Orange использовал еще один трюк старого телевидения: у него была гибкая временная шкала, в которой в тюрьме проходило чуть больше года, а сериал длился от середины правления Обамы до эпохи Дональда Трампа. 2019 год, и каждый сезон отражает политику внешнего мира.

В последнем сезоне это будет сюжетная линия #MeToo и жестокая арка про I.C.E. и иммиграционные задержания. В другом сериале это может показаться вынужденной попыткой не отставать от текущих событий. В Orange это работает; его тюремный мир - это мир, в котором время движется иначе, чем во внешнем мире, где имена и политика могут измениться, но сохраняется существенный разрыв между теми, кому удается перейти стену, и теми, кто не может.

Ужас и веселье

Это хорошее место, чтобы указать на то, что, каким бы тяжелым ни был материал, Orange неизменно вызывает смех, даже когда речь идет о реальных беспорядках.

Это последний вариант, в котором сериал является произведением эпохи телевидения, в котором в лучших произведениях преобладают не комедии или драмы, а сериалы - Конь БоДжек, Сумасшедшая бывшая подруга, Атланта, Лучшие вещи, Прозрачный, Дрянь - которые существуют в беспокойной и плодородной зоне между ними.

Оранжевый бросает вызов категоризации более яростно, чем большинство других. Буквально на конкурсе наград он был представлен одновременно как комедия и драма, что подчеркивает, насколько произвольны эти категории с самого начала.

Отчасти это заложено в творческой ДНК шоу. Кохан ранее снял Weeds, мрачную комедию Showtime о вдове из пригорода, которая занимается торговлей наркотиками. Отчасти Orange - это обновленная версия сатиры вроде M * A * S * H, которая так же жестко обращается к абсурдности институциональной бюрократии, как и к трагедии войны.

Но его пугающая смесь - не мрачная комедия или легкая драма, а прямолинейное веселье, перемежающееся абсолютным ужасом - также может быть единственным честным способом запечатлеть сложность его сюжета и его персонажей.

Изображение

Пятый сезон шоу развернулся во время тюремных беспорядков.Кредит ...Кара Хау / Netflix

Некоторые из сокамерников совершают ненасильственные преступления; другие убили. Некоторые из них потерпели неудачу, оскорбления или откровенную несправедливость; другие опасны, порочны и не раскаиваются.

Orange распространяет понимание на всех из них (а также на запугивающих охранников и циничных руководителей тюрем), при этом никого не извиняя. Если это неприятно из-за того, как он может переходить от смеха к шоку, от фарса к тряске, то это может быть потому, что принятие сложностей реальных, несовершенных людей в ущербной системе тоже неприятно.

Это, честно говоря, сделало семь лет существования Orange жестким балансирующим действием. Он был сильнейшим в первые четыре сезона, в конце которых молодой, подающий надежды сокамерник Пусси Вашингтон (Самира Уайли) был задушен до смерти, когда его сдерживал охранник. Ее мучительный, жестокий конец оттолкнул некоторых зрителей, которым он давил на раны реальных случаев жестокости полиции или вспоминал позорная история из серии убийств лесбийских персонажей.

Инцидент был поляризационным, но к нему не отнеслись легкомысленно и не забыли. Оглядываясь назад, можно сказать, что это была точка опоры всего сериала, и его последствия сохранятся до конца последнего сезона. В сезонах 5 (действие которых происходит во время массовых беспорядков) и 6 (посвященных последствиям массовых беспорядков) сериал был более мрачным, а комедия казалась более диссонирующей.

Сезон 7 - не нарушать периметр списка спойлеров Netflix с максимальной степенью безопасности - если не лучший сериал, то это возвращение к форме. В центре внимания - история Таши Тейсти Джефферсон (выдающаяся Даниэль Брукс), которой грозит пожизненное заключение за убийство, которое она не совершала во время беспорядков. Оглядываясь назад, первым человеком, которого встретила Пайпер в Личфилде, Тейсти, на самом деле является больное сердце Orange.

Сезон балансирует между нигилизмом и ложной надеждой. Он признает, что слабые места системы правосудия и силы, стоящие за круговоротом преступности, могут оказаться непреодолимыми. (В другой резкой метафоре новый тюремный чиновник, настроенный на реформы, спрашивает, как она может отрегулировать стул в своем кабинете; ей сказали, что нельзя. Он сломан.) Тем не менее, это дает возможность искупления, небольших проявлений приличия и удары удачи.

Orange Is the New Black - не лучшая серия для своего времени, но, пожалуй, самая лучшая. представитель о том, что самое лучшее и самое захватывающее в телевидении в этот период интенсивных перемен.

Это комедия или драма? Это возврат к старой школе или предвестник будущего? Это шоу, сформированное императивами потоковой передачи, или шоу, которое создало правила жанра? Прелесть такой обширной и полиморфной серии в том, что она может включать все эти вещи одновременно. Это курица и это яйцо.