В Джерри Стиллере ярость еврейских отцов нашла веселый выход

Безупречный ритм и ощетинившийся бас комического актера напомнили нам, почему мы любили этих странных, смущающих родственников.

Каждый раз, когда Джерри Стиллер открывал рот, говоря о Сайнфелде, я смеялся.

Отчасти это был шок от того, что получилось. Стиллер, скончавшийся в понедельник в возрасте 92 лет, не говорил ни слова, а извергался. Его ощетинившиеся басы мгновенно изменили энергетику сцены, добавив смехотворного напряжения и неприглушенного гнева, которые показались безумно глупыми. Затем был его мастерский комический ритм, олдскульный беспорядок, который подошел к делу. Но что действительно нашло отклик, было более личным.

Ребенком, смотрящим этот классический ситком, я не знал ни одного нью-йоркского стендапа, такого как Джерри Сайнфелд, тупых редакторов, таких как Элейн Бенес, или кем-то еще, черт возьми, Космо Крамер. Но Фрэнк Костанца из Стиллера был очень хорошо знаком с его энергией и чувством моды, мгновенно узнаваемым по контингенту моей семьи из Флориды. Он не столько напоминал мне конкретного родственника, сколько все они одновременно кричали друг на друга из-за рубленой печени.

Следует отметить, что у Стиллера была обширная карьера, которая включала в себя помощь в создании комедийных импровизаций с компанией Compass Players; хитовый двойной акт с его женой Энн Меара; и запоминающиеся отцовские роли во всем, от фильма «Лак для волос» до ситкома «Король королев». Но, как это часто бывает в таких воспоминаниях, журналисты обычно сосредотачиваются на его самой известной роли. Так же, как меня раздражало то, что заголовки о смерти Брайана Деннехи, сфокусированном на Томми Бой и Первой крови, в отличие от его знаковых главных ролей в пьесах Артура Миллера и Юджина О’Нила, вас может раздражать то, что в этом эссе отмечается одна второстепенная роль в конце его карьеры. Если так, я прошу вас об одном: Кветч об этом громко. Если есть чему поучиться у Джерри Стиллера на Сайнфелде, так это вот что: объем имеет значение.

Когда он сейчас ревет Серенити! как инструмент для релаксации по указанию врача об этом нет ни чайной ложки дзэн. Стиллер тоже не скучал по уловкам. Он тоже мог смеяться в мягком тоне, даже получая пользу от сопоставления. Слушайте его повторение Ты хочешь часть меня? Джулии Луи-Дрейфус, которая делает ее выдающимся персонажем, в одном из величайших отрывков в истории комедии. Его тихая напряженность - вот что сначала поражает, создавая рев.

Почти случайно Фрэнк Костанца был написан по-итальянски, а не по-еврейски. Но те из нас, кто является евреем, знали лучше. По крайней мере, Джерри Стиллер позаботился об этом. Он был еврейским сердцем шоу. Сайнфельд не сказал прямо о своем еврействе, но дал достаточно подсказок.

Вероятно, величайший эпизод Стиллера - это тот эпизод, в котором мы узнаем от его огорченного сына Джорджа, которого играет Джейсон Александр, что он изобрел праздник как альтернатива Рождеству под названием Festivus . Если и есть обычное явление для еврейских детей со стороны, так это своеобразное отчуждение, которое они испытывают во время декабрьских праздников, когда они застревают без елок и чулок. И хотя Фестивус вошел в популярный лексикон, Стиллер задал в этой серии особый тон, похожий на многие пасхальные седеры. Он объявил, что традиция Festivus начинается с выражения недовольства.

Как и многие другие великие еврейские комиксы, Стиллер - мастер жалоб. У Стиллера Жаркое из New York Friars Club, Джефф Росс повернулся к нему и сказал: Его еврейское имя Йех!

Есть славная традиция еврейских комиксов высмеивать своих родителей, бабушек и дедушек, особенно поколение, иммигрировавшее в Соединенные Штаты. Вуди Аллен, Элейн Мэй и Ларри Дэвид сделали это, превратив этих людей в кричащих карикатур, виновных и набобов неврозов. Эти шутки возникли с точки зрения таких молодых людей, как я, которые видели в этих любимых членах семьи что-то чуждое. У них был сильный акцент, старые идеи и забавно звучащие работы. У меня был дедушка, который продавал яйца (он был больше похож на отца Сайнфельда, чем на Фрэнка Костанцу). И все же мы также знали, что этим старейшинам было тяжелее, чем нам. Они боролись способами, которых мы не совсем понимали. Им приходилось спешить и ломаться. Они повысили голос, потому что это был единственный способ быть услышанным. К тому же, ну, они были глухие.

Все эти элементы были в портрете Джерри Стиллера. Он был смешным, но в то же время гордым, нервным и увлеченным самыми глупыми вещами. Его спарринги с женой, прекрасно сыгранной Эстель Харрис, с равной силой и гораздо более высоким голосом, были грозными, но добрыми битвами.

Гнев отцов может пугать. А у ситкомов есть способ дешевыми способами зачистить края. Но у Стиллера есть комическая ярость, которая всегда была милой: отважная, безрезультатная с намеками на тепло. Это было критически важно. Молодые люди в шоу не столько съеживались, сколько закатывали глаза на его вспыльчивость. Он заставил вас смеяться над тем, что делало наших предков странными и даже смущающими, но также напомнил нам, за что мы их любим.