Каким-то образом около года назад я оказался за кулисами «Джаза в Линкольн-центре». Рэйчел Блум, звезда и мой соавтор Сумасшедшая бывшая подруга, собиралась исполнить несколько песен из нашего шоу в престижной серии American Songbook Линкольн-центра, и она пригласила меня выступить с ней на концерте под названием JAP Battle. Я, 50 лет, на сцене, читаю. Все остальные, кто собирался выйти на сцену (Рэйчел и Джек Долген и Адам Шлезинджер, команда авторов песен Crazy Ex), были опытными авторами песен и исполнителями. Мне? Я собирался выступить перед публикой впервые после окончания средней школы в 1985 году, когда я очень фальшиво спел классику Кенни Роджерса «Сквозь годы» с моим другом Джоном.
Итак, я был в Линкольнском центре фриков. Я из Нью-Джерси; Я рос называл Нью-Йорк городом. Так что да, у Линкольн-центра есть чертовщина посреди всего этого. Гигантские окна от пола до потолка в Appel Room заставили меня почувствовать, что я собираюсь выступить на улицах Манхэттена. Я был напуган, но меня утешало знание, что я буду смотреть в глаза поддерживающей меня сценической матери Рэйчел. Да, моя сценическая мать - женщина лет 30-ти. И это история о том, как эта молодая женщина, а также другие молодые люди и женщины на нашем шоу сделали меня почетным миллениалом.
ИзображениеКредит ...Грег Гейн / CW
Как женщина своего поколения, Рэйчел не делает произвольных социальных различий. Она не делает различий между молодыми и старыми, исполнителями и не исполнителями. Она уважает немногие иерархии, следует своим инстинктам и, как говорят молодые, говорит правду. Она продукт своего поколения. Я тоже свой продукт. Я могу в частном порядке пренебрегать правилами старой гвардии, но я научился им подчиняться.
Мои первые годы в Голливуде, когда мне было 20, я работал над заданиями для киностудий, писал и продюсировал пилотные проекты для телевидения. Конечно, я изучил свое ремесло, но это было также обучение способам и языку пожилых людей, которые вели бизнес. Это были преимущественно мужчины. Я по натуре самоуверенный человек, но быстро понял, что женщины - и особенно женщины-сценаристы - лучше всего умеют выражать свое мнение другими способами. Один из способов - научиться говорить по-человечески. К счастью, я уже хорошо владел этим языком, будучи обожающей дочерью умного отца, с которым я часами разговаривала. Я также довольно хорошо владею Apple Polishing - талантом, который я заработал за годы попыток получить хорошие оценки.
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
Даже имея возможность говорить этими кодами, иногда было нелегко быть единственной женщиной в комнате. Однако со временем у меня появился панцирь. Я научился не обращать внимания на комментарии, глотать свое расстройство и говорить что-то достаточно откровенное. (Иногда мои истинные чувства просачивались наружу, например, когда режиссер, с которым я работал, воскликнул перед комнатой, заполненной в основном мужчинами, через несколько секунд после того, как он встретил меня: О, облом, вы помолвлены? я мог придумать, что нужно выплюнуть ругательство. Никто не смеялся. Но он больше никогда не говорил ничего подобного, так что ...)
ИзображениеКредит ...Эдди Чен / CW
Однако когда дело доходит до моей работы, сценаристы, мужчины или женщины, учатся быть осторожными в общении. Слишком большое количество мнений может легко и быстро вывести вас из строя или вывести из проекта. И вот, вопреки своей природе, я научился общаться наугад.
Но затем, в 2014 году, я начал работать с Рэйчел. Мне было 46, а ей 26. Продавая и управляя процессом создания пилота, я смог эффективно использовать свои политические навыки. Но я также обнаружил, что восхищаюсь прямотой и уверенностью, с которой она высказывала свое мнение всем, кто слушал или даже просто стоял рядом. Кроме того, поскольку участие в суперфеминистском музыкальном телешоу никогда не входило в мои планы карьеры - у меня была дневная работа по написанию сценариев - я никогда не чувствовал необходимости подчиняться или идти на компромисс. Так что мы этого не сделали.
Вместо того, чтобы формировать то, что мы делаем, чтобы соответствовать тому, что хотели другие, мы питали энтузиазм в отношении того, что мы разыскивая, рассказывая о шоу с энтузиазмом и прислушиваясь к мнению других людей. И, по иронии судьбы, оказалось, что эта тактика сработала лучше, чем любой из довольно сложных дворцовых танцев, которые я делал, чтобы защитить свою работу в начале своей карьеры.
Когда мы приступили к съемкам «Безумной бывшей девушки», мы укомплектовали высшие звания в основном женщинами. В нашей писательской комнате было (и осталось) семь женщин и трое мужчин. Так что теперь моими сотрудниками были не просто одна молодая женщина, а группа из многих женщин и многих молодых людей.
Изображение
По пути, за четыре года и 61 эпизод, я обнаружил, что рассказываю этим молодым писателям больше, чем я когда-либо ожидал. Я быстро понял, что их мысли, мнения и ценности действительно говорят мне и о том, как мне нравится работать.
Этот процесс заставил меня почувствовать себя… свободным. В нашем шоу мы рассказывали такие шутки и истории, которых я никогда не умел делать за годы написания статей для киностудий, о которых я всегда хотел писать. Мы писали рассказы об абортах, менструациях, бисексуальности и оргазмах. Мы разобрались с запутанными деталями человеческого бытия, создавая несовершенных персонажей, которые совершали тревожные, сложные и чудесные вещи. Как сценариста меня забивали необходимостью сделать персонажей симпатичными.
Сейчас мы в новой эре. Интересна новая симпатия.
Рэйчел, в частности, часто поражала меня своим бесстрашием. Вот так в ходе нашего шоу она закончила тем, что плыла по воздуху на крендельке, облизывала кальян хомяка или танцевала чечетку, напевая про антидепрессанты. Буйная креативность Рэйчел проистекает из ее убежденности в том, что она имеет право следовать своим инстинктам и выражать свои чувства. Это часто цитируется как критика ее поколения, но, боже, я нашел это освежающим, особенно в свете осторожных сублимаций и извинений, которые я научился делать за эти годы. Эта открытость является основным фактором, способствующим тому, что Рэйчел устроит шоу и затронет всех. Она поместила меня в одно из ее комедийных видео . Она посоветовала мне сыграть эпизодическую роль в нашем шоу (что я и сделал в прошлом сезоне, сыграв обвинителя, который был весьма скуп по отношению к персонажу Рэйчел, Ребекке).
ИзображениеКредит ...Грег Гейн / CW
Так что той ночью, около года назад, когда я вышел на сцену Линкольн-центра, город сверкал у моих ног, я, конечно же, испугался. Но я знал, что все, что мне нужно сделать, это посмотреть в глаза моей гораздо более молодой партнерше, увидеть устойчивую поддержку в ее глазах и позволить ей разорваться. Я танцевал и читал рэп, и мне было все равно, что меня будут судить. Они говорят, что поколение Рэйчел живет ради призов за участие, потому что их родители вознаграждали усилия, а не достижения. Может быть, это правда, а может, и нет. Но не смейте трогать приз за участие, который я получила от мисс Блум.
Наше шоу завершилось. Четыре года моей жизни. Я никогда не мог внести в каталог все, что узнал. Я никогда не смогу поблагодарить всех людей, которые так много работали и так много отдавали. Я также должен поблагодарить мою юную подругу Рэйчел за то, что она освободила меня. Люди спрашивают меня, каково было обнаружить Рэйчел. В некотором роде я это сделал. Но я всегда отвечаю, что, перефразируя Джулию Робертс из «Красотки», она сразу же открыла меня.
Теперь мне комфортно на сцене. Мы с Рэйчел вместе сыграли несколько спектаклей JAP Battle (в том числе на 92-й улице Y, где я отключился, и Рэйчел остановилась и начала нас заново, как терпеливый родитель). Я все еще нервничаю, но теперь я увереннее, когда на меня смотрят.
Именно поэтому я согласился на следующее шоу, в котором меня пригласила Рэйчел, которое она будет делать с актерами 14 и 15 мая в Нью-Йорке. Ищи меня там. Примерно на несколько минут я буду впереди и в центре, рядом с Рэйчел, в Radio City Freaking Music Hall.