Наркомания и насилие становятся центральными темами сериала «Патрик Мелроуз» на канале Showtime, где главный герой пытается бороться со своими демонами, одновременно переживая травмы своего прошлого. Это спираль, из которой он, кажется, не может выбраться, сколько бы раз ни пытался. Некоторые вещи укоренены слишком глубоко в психике, чтобы их можно было так просто выбросить. Со временем Патрик обнаруживает, что ему нужно выкопать все вещи, которые он хоронил все эти годы, выпустить их наружу и поговорить о них. Только так он сможет двигаться вперед. Без этого он застрянет в том же цикле, который продолжает повторяться. Справляясь в одиночку с травмой, которую они пережили, Патрик подсознательно цеплялся за несколько вещей, которые преследовали его очень долгое время. Изображение ящерицы на стене – одно из них.
Сексуальное насилие само по себе слишком ужасно, и пережить его в детстве, не имея системы поддержки и никого, кто бы о тебе не заботился, становится еще хуже. Что еще хуже, так это то, что насилие исходит от кого-то, кто изначально должен был вас защищать. Для Патрика насилие со стороны отца является предательством на многих уровнях и становится причиной того, что он выходит из-под контроля в зрелом возрасте. Каждый раз, когда ему приходит в голову мысль о том дне, когда отец впервые оскорбил его в их доме на юге Франции, он видит на стене ярко-зеленого геккона. Существо присутствует на протяжении всего сериала, и именно в третьем эпизоде Патрик говорит о его важности.
Отец Патрика, Дэвид, всегда был строгим и зачастую жестоким. Он был очень устрашающим, и находиться рядом с ним означало ходить по яичной скорлупе. Поэтому, когда его отец разозлился, Патрик не мог понять, что он сделал не так. Прежде чем разгневанный отец позвал его в комнату, Патрик сидел снаружи, под фиговым деревом, скучая по матери. Все, что он сделал, это раздавил несколько инжиров, когда отец накричал на него. Он понятия не имел, что сделал не так, хотя его отец утверждал, что точно знал, что именно. Лишь годы спустя Патрик понял, что это было всего лишь предлогом для его отца-педофила, чтобы начать цикл насилия, которого он, вероятно, уже давно жаждал.
В то время дом был пуст. Его мать уехала в аэропорт со своим другом, партнер которого находился в его комнате, отделенной от комнаты его родителей, чтобы никто не обращал на них внимания. Дэвид использовал эту возможность, чтобы изнасиловать своего сына. Для Патрика было слишком сложно осознать то, что с ним происходило. Тем более, что это сделал его отец. В тот момент единственный способ, которым его мозг мог защитить его, — это отделить его от реальности. Вот тут-то и появляется ящерица.
Пока это происходило, взгляд Патрика упал на ящерицу на стене. Оно находилось в той же комнате, но казалось, что оно достаточно далеко, чтобы быть в безопасности от отца. Патрик подумал, что если бы он смог попасть туда, если бы он смог перенестись к ящерице, он смог бы вынести то, что с ним происходило. Желание стать ящерицей или поменять точку зрения с существом, оказаться на стене, а не на кровати, было для него чистым инстинктом выживания. Именно эта диссоциация заставила его пройти через эту невообразимую вещь. Позже, как он ни старался, он не мог ни с кем об этом поговорить. Его отец угрожал ему никогда не говорить об этом ни слова другой душе.
Так что для Патрика ящерица ощущалась единственным свидетелем нанесенной ему травмы. Казалось, что это единственный человек, который знал, через что он прошел, и каким-то странным образом был рядом с ним. Образ этой ящерицы запоминается Патрику, и всякий раз, когда он думает о том дне, он вспоминает именно ящерицу. Его разум, пытаясь защитить его, блокирует то, что с ним сделали, и вместо этого сосредотачивается на существе на стене. Ящерица исчезает только после того, как Патрик начинает говорить об этом со своими друзьями и, в конце концов, получает помощь от своей зависимости. Это доказывает, что он начал исцеляться от прошлых ран и готов двигаться вперед.