Клифф Хакстейбл был самой глупой шуткой Билла Косби
Если сексуальный хищник хотел создать дымовую завесу для своих ужасных завоеваний, он не смог бы добиться большего, чем Клифф Хакстейбл.
Клифф был приветливым, терпеливым, мудрым, а в отношении миссис Хакстейбл (Филисия Рашад) - справедливо почтительным. Его смекалка была быстрой, а свитера просторными и калейдоскопическими. Он мог быть романтиком. Клиффу должен был позавидовать любой отец, когда-либо появлявшийся в ситкоме. Он был головокружительно отцовским. Клифф - причина когнитивного диссонанса, который мы испытываем последние три или четыре года. Он казался неотделимым от человека, который его изображал.
Билл Косби хорошо справлялся со своей работой. Это подводит итог, почему обвинительный приговор в четверг удручает - удручает не его шок, а работа, которую приговор теперь требует от меня. Отказ, осуждение и пересмотр шоу, альбомов, фильмов. Но мне больше не нужно их смотреть. Это очень поздно. Я видимый их. Я поглощен их. Я прожил их. Я черный человек, поэтому я являюсь их.
ИзображениеКредит ...Алан Сингер / NBC, через Getty Images
Если бы судья Стивен Т. О’Нил отослал мистера Косби на всю оставшуюся жизнь, этот приговор не мог бы отменить то, что он был признан виновным в том, что он сделал Андреа Констанд, его обвинителя в двух судебных процессах. Это также не может изменить то, что он когда-то сделал для меня, а именно заставить меня поверить в себя. Это фундаментальный элементарный клеточный материал. Не существует хирургической процедуры, которая могла бы избавить меня от него. В любом случае, я не хочу терять это убеждение, просто человека, который изначально дал мне благородство, чтобы обладать им. Может быть, мы все разделяем.
Папа Америки - это то, что мы называли Биллом Косби. И мы назвали его так, потому что, ну, какой революционный способ выразиться. Через него мы проигнорировали долгую и унылую историю чернокожих мужчин в Америке, возвысив ее до отцовского Олимпа. В 1980-х он заставил чернокожую американскую семью казаться такой же, как мы. (Именно так в недавнем эпизоде возрожденной реакционной Розанны были язвительно описаны небелые семьи, которые сейчас показывают по телевидению.)
Хакстейблы смеялись, дружили, обсуждали и синхронизировали губы. Они были очаровательны, просты и необычайно человечны. И богатый. И образованный. И так много разных видов черного. Можно было подумать, что все это сделало бы их Ховардским университетом афроамериканской семейной жизни. Но белые люди тоже хотели поступить в школу. Так они стали его Гарвардом. В течение десяти лет я подавал эмоциональное заявление. У меня была биологическая семья, а эта - телевизионная, семья мечты, выдумка, с которой я сравнивал свою кровь.
ИзображениеКредит ...Макс Б. Миллер / Архивные фотографии, через Getty Images
Так же, как мы были мечтой о шоу, верно? Лучшее поведение чернота. Это один из способов думать об этом - цинично, недоброжелательно, близоруко, как вы бы думали об этом, если бы хотели психологизировать Билла Косби в роли Клиффа Хакстейбла.
Я не мог знать, насколько головокружительным был весь проект Хакстейбла. Мне было примерно 10, 13, 15 лет, когда это шоу было чем-то особенным. Но в конце концов я понял, что Клифф стал игрой для респектабельности. Вот как ты себя ведешь среди белых, молодой черный ребенок . Возьмите с собой немного Говарда по дороге в Гарвард. Но затем, в 2004 году, на церемонии NAACP, посвященной 50-летию решения Браун против Совета по образованию, он дал печально известная речь Pound Cake , где побуждение к определенному виду самосовершенствования превратилось в цк-у. Он сравнил заключенных в тюрьму чернокожих мужчин с заключенными в тюрьму активистами за гражданские права, яблоками и апельсинами кризиса черного уголовного правосудия. Он размышлял над именами, которые ему не казались похожими на Билла.
«Мы не африканцы», - сказал он. Эти люди не африканцы, они ни черта не знают об Африке. С такими именами, как Шаниква, Шалигуа, Мохаммед и все такое дерьмо, все они сидят в тюрьме. Может быть, это Клифф отключили от сети - и отключили. Мохаммед ? Но это был смелость пофлиртовать с дистанцией, пересмотреть все те заявки, которые я подал, увидеть Билла Косби как человека, который, несмотря на многочасовые комедии, такие как Билл Косби: не он сам в наши дни и Билл Косби: сам, возможно, не пожелает или не сможет чтобы увидеть, кто он на самом деле. Я назвал это выступлением, но он исполнил это как еще один специальный стендап.
Это самое тяжелое в приговоре. Сортировка иронии оставлена нам. Мистер Косби сделал черноту приятной для страны, исторически привыкшей думать о чернокожих худшего из них. И чтобы добиться этого, он должен был найти безупречную с моральной точки зрения презентацию себя и своей расы. Это то, против чего всегда выступал Сидни Пуатье, его друг и партнер по фильму: жить в сверхчеловеческом безупречном состоянии. Но мистеру Косби, возможно, удалось бы быстро справиться, используя свою силу и богатство, чтобы стать хищником, которого белая Америка мифологизировала в кампании по терроризму, пыткам и убийствам чернокожих на протяжении веков. Мистер Косби рассказывал много анекдотов. Это был его самый болезненный.
Вердикт г-на Косби о виновности был вынесен в течение недели, когда Канье Уэст принес многим людям гораздо больше горя, но не новой музыкой, а целым потоком твитов, в которых выражалась близость к президенту Трампу, вплоть до ношения марки. Собственная бейсболка America Great Again. Мистер Уэст начал свою карьеру как паршивая овца Хакстейбл. (Его первым альбомом назывался The College Dropout.) Но в конце концов он осознал политику - расистскую, про-черную политику. А потом он женился на семье Кардашьян, и все стало ярким и бессвязным, как один из свитеров Клиффа Van Den Akker. Так вы получаете резкое обвинение в расовой ограниченности взглядов, как в фильме «Черные скинхеды» 2013 года, но также и объятия людей, которые не хотели стыдить сторонников превосходства белой расы.
Это похоже на разумный момент, чтобы задаться вопросом, нужно ли ломать пресс-форму Хакстейбл - или, по крайней мере, расширять. Г-н Уэст представляет новую досаду, противоположную строгому черному консерватизму г-на Косби. Он может быть оскорбительным, грубым и самовлюбленным. Но такое мышление также похоже на способ выйти за рамки отца Америки. Политика неуважения.
Мы сейчас отрываем ужасных людей от их великой работы. Это роскошная головоломка, которая воспринимается как издевательство над огромными человеческими страданиями. Однако в отношении мистера Косби эти вопросы заслуживают серьезного рассмотрения. Как мне хотя бы отделить этого человека от человека, которым он меня соблазнил стать?