«Бандерснатч», «Сопрано» и миф о достоверности
2018 год закончился телешоу, на котором было предложено несколько решений. 2019 год начинается с годовщины сериала, который, как известно, не оставил нам никакого решения.
Bandersnatch, новый интерактив - эпизод? кино? игра? - Black Mirror на Netflix и The Sopranos, которые начались 20 лет назад, 10 января, являются продуктами двух разных телевизионных эпох. Первый позволяет зрителю направить историю (своего рода) через ряд вариантов. Последний был работой создателя, который сопротивлялся угождать своей аудитории и закончил свою серию большим жирным вопросительным знаком.
Но какими бы разными ни были эти две работы, они до странности дополняют друг друга. Каждый из них является примером противоречия между двумя взглядами на художественную литературу. История - это головоломка, которую нужно решить, или загадка, над которой нужно размышлять?
Bandersnatch, выпущенный 28 декабря, полон уловок. Он позволяет вам управлять Стефаном (Фионн Уайтхед), дизайнером видеоигр в 1984 году, создавшим свою собственную игру «Выбери свой путь». По пути (впереди ограниченные спойлеры) вы можете узнать коды, раскрывающие тайны из хранилища. Ты можешь убить своего отца или нет. Где-то есть Консольная игра в стиле 1980-х можно разблокировать. И после того, как вы дойдете до финала - большинство из них недовольны - вы можете попробовать другой.
Но самая большая уловка, которую использует Bandersnatch, - это убедить свою аудиторию в том, что он предлагает больше возможностей, чем другие истории. Фактически, он предлагает гораздо меньше.
Каждая история - будь то роман, фильм или телешоу - полна ответвляющихся путей: точек, в которых персонажи могли выбрать по-другому, а события могли бы разворачиваться по-разному. В линейной истории вы никогда не узнаете ни одной из этих возможностей, и поэтому они безграничны. Тот факт, что можно идти только вперед и никогда не знать, что могло бы быть, является частью того, что придает истории вес и остроту.
То же самое и в жизни. Жить с сожалением - вот почему у нас есть целые духовные практики, посвященные отпуску прошлого и нерожденного будущего и принятию момента.
Но момент может быть неудовлетворительным. Это может приводить в ярость. Он может дразнить вас мыслью о лучшем моменте где-нибудь на альтернативной линии реальности. Вы хотите этого достичь. Вы хотите переделать. Ты хочешь знаю, что бы случилось .
Это была идея таких историй, как «День сурка» и «Раздвижные двери». (В сериале Netflix «Русская кукла», который выходит в феврале, главный герой, которого играет Наташа Лионн, продолжает заново переживать вариации последнего дня своей жизни.)
Bandersnatch буквально воплощает эту идею: вернитесь, сделайте что-нибудь другое, получите другой результат. (Поклонники Reddit уже обозначили варианты ветвления и условности истории. в массивных блок-схемах .) Повторяйте свои действия, и вы получите, как правило, тот же результат.
ИзображениеКредит ...Netflix
В приключении по выбору есть эгоцентрическое заблуждение: что только вы, представленные главным героем, имеете волю и способность изменять свои решения. Ты особенный. Ты есть выбор; ты , в любой момент может сделать несколько вещей. Все еще тем не менее, это персонаж-автомат, отвечающий на заданный ввод заданным - и воспроизводимым - выводом.
Это само по себе выдумка. Вы могли бы сделать другой выбор, если бы смогли заново пережить ключевую сцену из своей жизни. Но также могут ваши родители, ваши любовники, ваш босс, ваша собака. Одно и то же действие не гарантирует определенного результата в жизни. Но в Bandersnatch это так. Оценивая разрешения, Bandersnatch ограничивает их.
Лучший телевизор 2021 года
Телевидение в этом году предложило изобретательность, юмор, вызов и надежду. Вот некоторые из основных моментов, выбранных критиками The Times:
- 'Внутри': Специальный комедийный сериал Бо Бернхэма, написанный и снятый в одной комнате, транслируется на Netflix, обращает внимание на интернет-жизнь в разгар пандемии.
- «Дикинсон»: В Apple TV + серия это история происхождения литературной супергероини это очень серьезно по отношению к своему предмету, но несерьезно по отношению к себе.
- «Наследование»: В беспощадной драме HBO о семье медиа-миллиардеров быть богатым - совсем не то, что было раньше.
- «Подземная железная дорога»: Захватывающая адаптация романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса фантастичен, но абсолютно реален .
Bandersnatch знает об ограничениях интерактивного повествования; лучше всего, когда с ними весело. В одном финале, где Стефан создает наиболее успешную версию своей игры, он объясняет свой секрет: я пытался дать игроку слишком большой выбор, - говорит он своему терапевту. Теперь у них появилась иллюзия свободы воли, но на самом деле финал решаю я.
Тем не менее, как и во всех играх, в Bandersnatch есть закодированные идеи. Главный из них - это фантазия о том, что жизнь можно геймифицировать, что в ней можно избавиться от неопределенности, что другой поворот в прошлом (вы научились играть на фортепиано! Мы назначили Берни!) Приведет к одному и только одному определяемому результату. .
Bandersnatch может быть забавным, если вы очарованы его структурой головоломки или если вы всегда считали, что телесериалы были бы лучше, если бы вы могли часами перебирать их снова, чтобы просмотреть 45 секунд новых отснятых материалов.
Но это не так уж и важно. Это отчасти потому, что основной сюжет не вдохновляет; Стефан - гений, который борется с фундаментальной травмой (смерть его матери, которую вы переживаете бесчисленное количество раз).
[ Узнайте больше о том, как появился Bandersnatch. ]
Что еще более важно, Стефан не такой уж характерный персонаж, потому что он не могу быть - он средство передвижения. Вы принимаете решения, которые зависят не от того, чего он хочет или кем он является, а от вашего желания увидеть, как происходит больше крутых вещей. (Bandersnatch кивает на это в цепочке, где Стефан осознает, что его контролируют, еще одно мета-подмигивание, которое подтверждает недостаток, но не исправляет его.)
Это плохо делает Bandersnatch? Ну, это же аккуратный . Иногда это действительно трогательно. Но это не преследует того, что приходит к концу истории и осознанию того, что единственное, что теперь? ответ, который вы получите, должен исходить от вас.
Возможно, было бы более убедительно, в извращенной манере Бэнкси, создать версию Bandersnatch, которая запускалась бы ровно один раз для каждого зрителя, а затем удаляла бы себя. Вы получите финал, который у вас есть. Вы бы сравнили со своими друзьями. Вы бы удивились, если бы кто-нибудь из ваших знакомых - вообще кто-нибудь - дал самый счастливый результат. Вам придется смириться с незнанием.
ИзображениеКредит ...Крейг Бланкенхорн / HBO
НО МНОГО ЛЮДЕЙ действительно ненавижу незнание. В качестве доказательства у нас есть возвращение «Клан Сопрано», а вместе с ним - возрождение спора по поводу его знаменитого окончательный переход к черному как босс мафии Тони Сопрано сидит со своей семьей в закусочной.
Дискуссия, вероятно, будет возобновлена цитатой создателя сериала Дэвида Чейза из новой книги Мэтта Золлера Зейтца и Алана Сепинуолла «Сессии клан Сопрано». В интервью Чейз мимоходом называет последние моменты «Клан Сопрано» сценой смерти.
Он даже не осознает, что сказал это или что это подразумевает, пока Зейтц не указывает на это, на что Чейз проклинает и говорит, что он имел в виду более раннюю идею концовки, в которой Тони умер на встрече с другим бандитом.
Если годы, прошедшие после финала шоу в 2007 году, меня чему-то научили, так это тому, что определенная группа фанатов проанализирует этот отрывок, как будто это дитя любви из Доклада Уоррена и Досье Стила. Чейз разлил товар? Или он просто добавил еще один слой того, что могло быть, прежде чем вернуть нас к неоднозначному статус-кво антипасто?
Я заявлю, вероятно, никого не желая, что это не имеет значения. Это не имело бы значения, даже если бы Дэвид Чейз провел завтра пресс-конференцию и объявил, что Тони спит с рыбками, и не имело бы значения, если бы он передумал пять лет спустя и заявил, что Тони ел луковые кольца в тот момент в Нью-Джерси. .
Может быть, Чейз задумал что-то конкретное, сделав это черным. Может, нет. Он, конечно, мог бы акцентировать финал однозначным градом пуль, если бы он захотел. (Никто не сомневается, мертв ли Бобби Баккала.)
Но как только Чейз, как и любой творец, прекратил свое творение, оно было выпущено в мир и стало всеобщей собственностью.
Это не нравится некоторым фанатам, у которых собранная батарея доказательств и возобновил аргумент каждый раз Чейз открыл рот . (Мертвый лагерь Тони кажется более громким, чем живой Тони, хотя бы потому, что они хотят доказать конец, а не его отсутствие.)
Настаивать на том, что концовка «Клан Сопрано» - это головоломка с одним правильным решением, - значит стремиться к определенности типа Bandersnatch: что Тони прошел определенный путь в своей блок-схеме и достиг точки, где возможен только один исход, только один ответ является правильным. .
Сегодняшние фанаты приучены ожидать ответов. Они смотрели сериалы, такие как «Мир Дикого Запада», которые строятся как загадки и привлекают внимание. Они видели таких авторов, как Дж.К. Дозировка Роулинг дополнения задним числом к их романам спустя много времени после того, как прокатились прессы.
При таком мировоззрении, когда нет фактов, которые нельзя было бы вывести, повторить или прояснить в приквеле, должно быть только одно окончательное решение - и оно находится в голове Дэвида Чейза; ему просто нужно пролить чертову бобы.
Но в этом мире вы не получите этого. В этом мире мы боремся. У меня, как и у кого-либо, в бою участвует собака: для меня окончание «Сопрано» о смерти Тони было бы плохим, нехарактерным ходом. Это могло бы дать типичный финал мафиозной истории, который не был типичным, а закончился бы по заслугам в сериале, основанном на убеждении, как однажды выразился Чейз, в этом преступлении. делает платить.
Вот что я думаю! Но я не знаю правды больше, чем вы. Концовка «Клан Сопрано» создает атмосферу напряжения, в которой Тони мог умереть или нет. Тогда это оставляет вас без уверенности; это оставляет вам знание, что вы можете умереть и никогда не увидеть этого; это заставляет задуматься о том, на какой финал вы надеялись и почему.
Вы можете увидеть это по-другому, а кто-то другой может по-прежнему, и ни один Redditor никогда не сможет пройти последний уровень босса и разблокировать ответ. Нам всем просто нужно спорить, пересматривать и мариновать на этом черном экране, пока не погаснет наш собственный свет.
У нас есть слово для обозначения такой фантастики: интерактивная.